Estou parada no meu próprio corredor, a usar calças a sério pela primeira vez em oito meses, a ver uma jovem de dezanove anos chamada Chloe a segurar no meu filho. Ela está a segurá-lo como se fosse uma bola de râguebi. Uma bola de râguebi frágil e aos gritos. O meu marido sussurra que vamos chegar atrasados à nossa reserva para jantar. Eu estou a calcular mentalmente a distância do restaurante até à urgência pediátrica mais próxima.
Ouçam. Entregar o vosso filho a alguém cujo córtex pré-frontal ainda não acabou de se desenvolver é uma experiência profundamente antinatural. Passei anos como enfermeira pediátrica a ver as coisas correrem mal, por isso, a minha ansiedade de base já anda algures em níveis estratosféricos. Mas, mais cedo ou mais tarde, precisam de sair de casa. Precisam de se lembrar a que sabe uma refeição quente.
Escrever "babysitter perto de mim" num motor de busca às duas da manhã é um tipo muito próprio de desespero parental moderno. De repente, vemo-nos empurrados para uma bizarra economia de biscates, onde tentamos quantificar o valor à hora da sobrevivência do nosso próprio filho. Não é o ideal.
Já vi milhares destas transições. Os pais, por norma, fazem-no mal. Sorriem, acenam, apontam para o frigorífico e fogem a correr. Nós vamos fazer as coisas de maneira diferente.
Os algoritmos das pesquisas à meia-noite
As aplicações até servem. A Care ponto com, a Sittercity, a Bambino. Fazem uma verificação básica de antecedentes que, na maioria das vezes, apenas prova que a pessoa não é uma fugitiva internacional.
Em Chicago, o preço habitual ronda os vinte a vinte e cinco dólares por hora. Custa a pagar. Vão estar sentados num restaurante a comer um prato de massa já morna, a perceber que estão a queimar um dólar a cada dois minutos só para conseguirem mastigar a comida em paz. Mas não estão a pagar pelo trabalho de ficarem sentadas no vosso sofá. Estão a pagar por um seguro de vida: a garantia de que não entrarão em pânico se a criança se começar a engasgar com um pedaço de plástico perdido.
O meu método preferido é "roubar" educadoras da creche. Se o vosso filho não andar na creche, roubem-nas aos vossos amigos que têm filhos na creche. As educadoras já têm os antecedentes verificados, certificações em primeiros socorros e aquele olhar extenuado de quem já sobreviveu a uma sala com doze crianças a aprender a andar. Estão imunes às birras do vosso filho.
Como entrevistar adolescentes como uma enfermeira de trauma
A típica entrevista de pais é inútil. As pessoas perguntam coisas como se gostam de passar tempo com bebés ou qual é o seu livro infantil preferido. Ninguém quer saber das preferências literárias delas.
Eu faço perguntas baseadas em cenários. Sento-me em frente a elas na ilha da cozinha e pergunto o que fariam se o meu filho recusasse o biberão e começasse a ficar roxo. Pergunto como lidariam com um pico de febre às oito da noite. Pergunto qual seria a sua resposta física exata se ele caísse do sofá e batesse com a cabeça na mesa de centro.
Queremos ver as pupilas delas a dilatar. Queremos vê-las a pensar. Se me disserem que me ligavam primeiro perante uma emergência de engasgamento, a entrevista acaba ali. Eu não sou operadora do 112. Ligam para o 112, e só depois é que me ligam a mim. O meu médico disse-me que esta é a única resposta certa, e a minha própria experiência nas urgências confirma-o.
Em vez de confiarem cegamente no processo de entrevista e esperarem que elas tenham absorvido as regras da casa, deixando-as sozinhas com a vossa criança numa sexta-feira à noite, paguem-lhes para fazerem um ensaio. Ficam sentadas noutra divisão a dobrar roupa enquanto julgam secretamente cada movimento delas. Custa-vos uns quarenta dólares extra. Poupa-vos um ataque de pânico.
Regras de sono e o sermão da manta
O sono é onde tudo corre mal. Tenho um sermão inteiro preparado sobre isto.

As babysitters acham sempre que os bebés estão a congelar. É um instinto humano universal querer cobrir um bebé a dormir com algo suave. Elas vão olhar para o vosso bebé a dormir pacificamente num berço vazio e vão decidir que ele parece sozinho ou com frio. Depois, vão vasculhar a casa toda à procura de uma manta. Vão encontrar uma colcha pesada que a vossa sogra enviou e vão pô-la por cima do bebé. Podem até juntar um urso de peluche para fazer companhia.
É uma armadilha mortal e sufocante de amor e de péssimo discernimento.
Já vi os resultados deste instinto da manta nas urgências demasiadas vezes. A AAP (Academia Americana de Pediatria) diz que o mais seguro é o bebé dormir de barriga para cima num berço completamente vazio, o que presumo que faça sentido do ponto de vista mecânico, uma vez que as vias respiratórias se mantêm abertas. No entanto, honestamente, acho que é apenas para eliminar todas as variáveis. Eu digo às babysitters que, se puserem uma manta no berço, eu vou saber, e vou ser extremamente desagradável em relação a isso.
Sou estranhamente específica em relação ao que ele veste quando alguém fica a tomar conta dele, só para evitar este cenário exato. Deixo-o com o body sem mangas em algodão orgânico da Kianao. É, genuinamente, a minha peça preferida que temos porque é, basicamente, à prova de idiotas. É suficientemente respirável para que, se a babysitter entrar em pânico e puser o aquecimento no máximo, ele sobreviva à noite sem brotoejas de calor. O tecido é macio e tirá-lo depois de uma explosão de fralda não exige um mestrado em origami. Simplesmente funciona.
Se quiserem equipar a vossa babysitter com roupas que não vos provoquem ataques de pânico, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica da Kianao antes da vossa próxima saída a dois.
Preparar a zona de distração
Quando o bebé está acordado, precisam de uma estratégia de contenção que não passe apenas por dar-lhes um ecrã para as mãos. As babysitters vão recorrer imediatamente aos telemóveis se o bebé estiver calmo. Têm de lhes dar um motivo para interagirem.
Nós deixamos o ginásio de atividades em madeira arco-íris bem no meio do chão da sala de estar. Digo à babysitter para o deitar debaixo do ginásio e o deixar a dar pancadinhas no elefante de madeira. Isto obriga a babysitter a sentar-se efetivamente no chão e a interagir com ele, em vez de andar a carregá-lo como se fosse um saco de batatas enquanto faz scroll nas redes sociais. É bonito, é seguro, e as peças de madeira batem umas nas outras de uma forma que mantém o meu filho entretido durante pelo menos vinte minutos seguidos.
A fase dos dentes complica a transição. Se o vosso filho estiver a fazer dentes, a babysitter vai passar um mau bocado. Costumo deixar o nosso mordedor de silicone em forma de panda em cima do balcão. Não há problema. Cumpre a função de lhe dar algo para roer em vez dos próprios punhos. Ele atira-o muitas vezes para o chão, o que significa que a babysitter tem de o lavar constantemente com água morna e sabão. Honestamente, isso só a mantém ocupada. É feito de silicone de qualidade alimentar, por isso não tenho de me preocupar com o que ele está a ingerir enquanto eu bebo um copo de vinho a cinco quilómetros de distância.
Perigos de engasgamento e preparação de alimentos
Não deixem que uma nova babysitter corte a comida para o vosso bebé. Simplesmente não o façam.

Elas não percebem o perigo das uvas. Uma jovem de dezanove anos não sabe que uma uva tem a forma perfeita para obstruir as vias respiratórias de um bebé. Não sabe que as salsichas precisam de ser cortadas ao comprido. Eu preparo cada refeição e cada lanche antes de sair de casa. Corto as uvas em quartos. Guardo tudo em pequenos recipientes. Digo à babysitter que, se não estiver na caixa, o bebé não come.
O meu médico referiu que a maioria dos incidentes de engasgamento acontece quando os pais não estão na divisão ou estão fora de casa. Eu simplesmente elimino essa variável por completo. Escondo as pipocas. Escondo os rebuçados duros. Arrumo os trocos perdidos que o meu marido insiste em deixar na mesa da entrada, como se vivêssemos numa máquina de venda automática.
Confiar nos maus pressentimentos
Têm de confiar no vosso instinto em relação a estas coisas. Se chegarem a casa e a babysitter evitar olhar para vocês ou for vaga sobre como correu a noite, isso é um sinal de alarme. Se a vossa criança de repente tiver arranhões inexplicáveis ou começar a agir como se estivesse apavorada com a campainha, prestem atenção.
Tivemos uma babysitter que passava a vida a mudar os nossos móveis de sítio para criar uma barricada e conseguir ver televisão sem que o bebé gatinhasse para perto dela. Durou exatamente um turno. Vocês são os pais. Não devem uma segunda oportunidade a ninguém quando se trata da segurança do vosso filho.
Escrevam a lista de emergência num pedaço de papel físico. Coloquem a morada física da vossa casa no topo. Quando alguém está em pânico, esquece-se de onde está. Deem-lhes o guião. Deem-lhes o número do Centro de Informação Antivenenos (CIAV). Depois, saiam porta fora, entrem no carro e tentem com muito esforço falar sobre qualquer outra coisa que não seja o bebé durante pelo menos uma hora.
Antes de entregarem as chaves de casa e a vossa paz de espírito, certifiquem-se de que têm o ambiente físico sob controlo. Espreitem os nossos essenciais sustentáveis para bebés para que tudo corra sobre rodas enquanto estiverem fora.
Perguntas difíceis que me fazem muitas vezes
Tenho mesmo de lhes pagar pelo ensaio?
Sim. Estão a pedir a alguém para trabalhar enquanto ficam a olhar para ela e a avaliar os seus reflexos. É constrangedor e tenso. Deem-lhe uma nota de vinte por uma hora do seu tempo. Isso demonstra que respeitam o tempo dela, o que torna mais provável que ela respeite as vossas regras da casa.
Como abordo a questão dos primeiros socorros sem parecer uma descompensada?
Não abordam. Vão mesmo parecer descompensadas. Eu digo-lhes logo à partida que sou ex-enfermeira pediátrica e já vi demasiadas coisas. Culpem a vossa ansiedade. Culpem o vosso médico. Digam apenas: "olha, o meu médico fez-me prometer que só contrataria babysitters com curso de primeiros socorros por causa de umas estatísticas estranhas, tens o teu certificado?". Se elas não tiverem, ofereçam-se para pagar o curso online de suporte básico de vida pediátrico. Demora uma hora.
E se o bebé não parar de berrar o tempo todo que estivermos fora?
Então o bebé berra. A menos que esteja ativamente a sangrar ou não esteja a respirar, um bebé a berrar é um bebé seguro. Estão na sua própria casa com uma cuidadora segura. A babysitter vai sobreviver. O vosso bebé vai aprender que existem outros seres humanos. Bebam a vossa água e comam as vossas entradas.
Devo esconder uma câmara de vigilância na sala?
Eu acho as câmaras escondidas um bocado sinistras. Se vão usar uma câmara, ponham-na na prateleira e avisem-na de que está lá. Eu digo às babysitters: "ouve, temos uma câmara na sala de estar para eu poder ir espreitando sem te mandar mensagens a cada cinco minutos e ser chata". Normalmente ficam aliviadas. Se ela parecer entrar em pânico com a presença de uma câmara bem visível, provavelmente deveriam pedir-lhe as chaves de volta.
É normal sentirmo-nos fisicamente doentes da primeira vez que os deixamos?
Eu vomitei na casa de banho do restaurante da primeira vez que deixámos o nosso filho com uma babysitter. As hormonas são reais, malta. A vossa biologia está a dizer-vos que abandonaram a vossa cria vulnerável numa caverna. Torna-se mais fácil. Não de imediato, mas eventualmente.





Partilhar:
A processar a notícia sobre a Baby Storme durante uma verdadeira tempestade
Descodificar Espaços para o Chá de Bebé: A Análise Honesta de um Pai de Portland