Para o Meu Eu do Passado: Porque Encontrar a Tua Tribo é uma Questão de Sobrevivência

Terça-feira. 9h14. Estás sentada no lugar do condutor do Subaru à porta da Target, certo? Tens vestidas as leggings pretas da Lululemon com aquela nódoa de iogurte estranha e ressequida na coxa esquerda porque o Leo decidiu limpar a cara a ti mesmo quando estavas a sair de casa, e o teu café gelado está literalmente a transpirar para a consola central.

Estás a fazer scroll no TikTok e a ver todas aquelas mães com uma pele brilhante e uma manicura impecável a publicar vídeos com a hashtag baby gang. Os filhos estão vestidos a combinar em tons neutros de bege. Estão a beber matcha. Estão a sorrir. Tu estás a chorar para o teu volante. Oh meu Deus, PARA DE CHORAR.

Sei exatamente como te sentes agora porque eu sou tu, mas seis meses no futuro. Sentes-te incrivelmente isolada porque acabámos de nos mudar, a Maya está na escola o dia todo, e o Leo, de quatro anos, está numa fase em que comunica inteiramente guinchando como um pterodáctilo. Sentes-te desesperadamente sozinha. Queres uma tribo. Queres um squad. Queres aquela baby gang estética que não paras de ver na internet, mas sentes que estás a falhar redondamente em encontrar uma.

Bem, pega num guardanapo e limpa a cara, porque preciso de te dizer algumas coisas sobre o que esta história de "squad" realmente significa, e por que razão é muito mais profunda — e estranha — do que roupas a combinar no Instagram.

O Dave e as suas piadas estúpidas

Então, o meu marido — o nosso marido, tanto faz, o Dave — não para de chamar "os baby g" ao grupo de brincadeiras a que finalmente me obriguei a juntar. Ele acha-se hilariante. Viu demasiados documentários de hip hop dos anos 90 no mês passado e agora entra na cozinha enquanto estou a cortar uvas em quatro e diz coisas como: "Vais dar uma volta com os baby g hoje?"

Normalmente, atiro-lhe logo com uma uva à cabeça. Mas o mais engraçado é que o conceito de baby gang tem, na verdade, um lado estranhamente sério que eu nem conhecia até ter um pequeno colapso no consultório médico.

Daqui a cerca de três meses de onde estás agora sentada, vais levar o Leo ao Dr. Evans porque ele não para de empurrar os outros miúdos no parque infantil. Vais sentar-te naquele papel de marquesa que faz barulho e chorar a dizer que estás a criar um sociopata. E o Dr. Evans vai olhar para ti por cima dos óculos e dizer-te que a socialização precoce não tem apenas a ver com aprender a partilhar um estúpido camião de plástico. Tem, na verdade, a ver com empatia a longo prazo e sobrevivência.

Ele resmungou-me qualquer coisa sobre como as crianças que não encontram cedo um grupo de pares que as apoie — tipo, um ambiente saudável onde se sintam aceites — são aquelas que acabam por procurar "proteção" e pertença nos lugares errados quando chegam à pré-adolescência. Tipo, literalmente gangues de rua verdadeiros. O que me soou totalmente insano porque o Leo tem quatro anos e na maior parte do tempo só quer comer terra, mas, aparentemente, alguns psicólogos infantis dizem que o tempo não estruturado, o tédio e a baixa autoestima são basicamente o diabo. Suponho que a teoria seja que, se não os ajudarmos a construir a sua própria e positiva pequena baby gang agora, ficam muito mais suscetíveis à pressão negativa dos pares daqui a uma década.

Enfim, o que interessa é que o teu desespero por encontrar amigas mães não é apenas seres carente. É basicamente prevenção ao crime. Provavelmente. É o que digo a mim mesma para justificar o tempo que passo agora no parque.

Os jogos olímpicos das tábuas de lanches competitivas

Mas deixa-me avisar-te de uma coisa. Quando começares a tentar infiltrar-te nestes grupos de brincadeiras, vais conhecer uma mãe chamada Mackenzie. Lamento muito.

A Mackenzie vai organizar um encontro para brincar, e tu vais aparecer com um pacote meio comido de bolachas da Goldfish que encontraste no fundo da mala das fraldas. A Mackenzie vai apresentar uma tábua de lanches biológicos e de origem local, onde o queijo está cortado em formas de animais da floresta. Eu odeio-a. A sério que sim. Ela passou quarenta minutos — eu cronometrei, literalmente quarenta minutos — a explicar como o filho de dois anos está a aprender mandarim numa app especializada e como eles só usam brinquedos de madeira esculpidos por monges cegos na Suécia.

Ela pairava sobre cada interação. Se o filho dela sequer olhasse de lado para o Leo, ela intrometia-se para narrar os sentimentos deles. "Oh, Jasper, vejo que te sentes frustrado porque o Leo tem o bloco, vamos honrar esse sentimento." Apeteceu-me gritar. É tão exaustivo tentar encaixar num grupo onde a maternidade é tratada como um desporto de competição em que alguém está sempre a contar os pontos. Estou tão farta desta perfeição.

Entretanto, estava lá outra mãe que ficou simplesmente sentada no sofá a fazer scroll no telemóvel durante duas horas enquanto o filho comia um punhado de pelo de cão do tapete, o que, honestamente, me pareceu uma vibe muito mais segura.

O que realmente interessa num squad de mães

Não precisas de um grupo de mulheres que têm a vida toda resolvida. Nem sequer precisas de mulheres que lavem o cabelo todas as semanas. Só precisas de ir parar a um parque, encontrar uma mãe que pareça tão profundamente cansada como tu, e pedir-lhe agressivamente o número de telemóvel enquanto os vossos filhos lutam por um pau na lama.

Eis o que procuras genuinamente quando estás a tentar construir a tua tribo:

• Pessoas que não se importam com o teu chão: Se tens de pedir desculpa pelos cereais debaixo do sofá, não são o teu tipo de pessoa.
• Alguém que segure no teu bebé: Não apenas olhar para ele. Alguém que tire fisicamente o teu filho a gritar dos teus braços para que possas beber água.
• Zero julgamentos sobre os ecrãs: Porque às vezes o Blippi é a única coisa que se interpõe entre ti e um internamento psiquiátrico.
• Acesso imediato a café: Se aparecerem num encontro matinal de mãos a abanar, tens de questionar os seus instintos de sobrevivência.

Se precisares de alguma inspiração sobre como tornar a tua casa vagamente apresentável quando finalmente fores tu a receber o grupo, dá uma vista de olhos nestes espaços de brincadeira sustentáveis que ficam genuinamente bem numa sala de estar sem gritar "AQUI VIVE UMA CRIANÇA".

O equipamento que genuinamente me ajudou a sobreviver a tudo isto

Quando chegou finalmente a minha vez de receber a baby gang em nossa casa, estava aterrorizada. Passei três horas a limpar rodapés. Quem é que limpa rodapés? Psicopatas.

A única coisa que genuinamente salvou aquele encontro foi o Ginásio de Brincar Arco-Íris com Animais da Kianao. Tinha-o comprado quando a Maya era bebé e, por milagre, sobreviveu-lhe, por isso fui buscá-lo para os amiguinhos do Leo. É genuinamente bonito — apenas uma estrutura em forma de A de madeira natural, com uns animaizinhos pendurados, macios e em tons terra. Não acende luzes. Não toca músicas eletrónicas demoníacas de feira que te dão vontade de o partir com um martelo.

Honestamente, manteve o Jasper (o filho da Mackenzie) e o Leo totalmente empenhados durante, tipo, vinte minutos seguidos. Estavam apenas ali deitados, a tentar agarrar o pequeno elefante de madeira, a praticar as suas pequenas habilidades motoras enquanto eu bebia café morno de penálti. É uma daquelas coisas raras que respeita a verdadeira jornada de desenvolvimento de um bebé sem os superestimular até fazerem uma birra monumental.

Agora, por outro lado, tentar que os miúdos parecessem um squad coeso? Um pesadelo total. Tentei fazer aquela coisa de uma estética a combinar uma vez. Foi um desastre. Mas acabei por comprar para o Leo o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Deixem-me que vos diga, esta peça é um autêntico cavalo de batalha. É 95% algodão biológico, o que soa pretensioso, mas na verdade significa apenas que estica imenso e não lhe provoca aquelas estranhas manchas vermelhas de eczema no peito. Além disso, aguentou uma enorme explosão de cocó pelas costas acima num café com uma dignidade surpreendente. Saiu da máquina perfeitamente limpo. Sem nódoas. Não sei que tipo de algodão mágico eles usam, mas estou rendida.

Também comprei o Mordedor Panda. Quer dizer... é ok. É um mordedor. É fofo, tem todos estes pequenos relevos texturizados que supostamente massajam as gengivas, e é de silicone de grau alimentar, por isso é seguro. Honestamente? O Leo passou a maior parte do tempo a atirá-lo ao cão. Quando ele realmente se dignou a pô-lo na boca durante uma semana de dentes particularmente má, pareceu acalmá-lo durante uns minutos. Portanto, já sabem, controlem as vossas expectativas. É um bocado de silicone, não é uma varinha mágica, mas faz exatamente o que é suposto fazer.

Fica melhor, eu prometo

Portanto, por favor, limpa as lágrimas do teu volante. Mete o carro em andamento. Vai para casa, veste umas calças de fato de treino que não tenham iogurte e sê benevolente contigo mesma.

Vais encontrar as tuas pessoas. Vais construir a tua pequena baby gang, e não se vai parecer nada com os TikToks. Vai ser desorganizada, barulhenta, e provavelmente alguém vai estar sempre a chorar (às vezes os miúdos, às vezes tu). Mas vai ser real. E vai manter-te sã.

E honestamente? A piada da "baby g" do Dave até começa a ter piada ao fim da quinquagésima vez.

Pronta para esquecer a pressão e focar-te apenas no que o teu bebé realmente precisa? Espreita a coleção de roupa em algodão biológico da Kianao para encontrares conjuntos que aguentam encontros a sério e cheios de sujidade sem sacrificar o conforto.

As verdades confusas sobre encontrares a tua tribo (FAQ)

O meu bebé precisa mesmo de bebés amigos?

Quer dizer, falando rigorosamente, não. Quando são muito pequeninos, nem sequer sabem que os outros bebés existem. Apenas se tratam uns aos outros como móveis que se mexem. Mas a socialização não é só para eles — é para ti. E à medida que se aproximam dos dois e três anos, sim, precisam de aprender que não são o centro do universo e que existem outras crianças. Por isso sim, encontrar um grupo é importante, mas não entres em pânico se o teu bebé de seis meses não for uma borboleta social.

Como raio é que eu conheço genuinamente estas pessoas?

Tens de encarar isto como um encontro amoroso constrangedor do ensino básico. Falo muito a sério. Vais à hora do conto na biblioteca, analisas a sala à procura de alguém que pareça adequadamente despenteada, e elogias o carrinho dela ou assim. Se ela responder com uma piada sarcástica, exiges imediatamente o número de telemóvel dela. Não esperes que elas venham ter contigo. Tens de ser agressiva.

E se o meu filho for o que morde no grupo de brincadeiras?

Oh meu Deus, este era o meu maior pesadelo. Antes de mais, pede imensas desculpas, mas não te flageles. Os miúdos mordem. São pequenos homens das cavernas sem controlo de impulsos. Apenas intervém rapidamente, redireciona, e se a outra mãe olhar para ti como se tivesses dado à luz um monstro, ela não é a amiga mãe certa de qualquer maneira. A amiga mãe certa vai entregar-te uma toalhita e servir-te uma bebida.

Estamos mesmo preocupados com gangues reais nesta idade?

Ouve, não estou a dizer que um miúdo de dois anos a atirar areia vá acabar no crime organizado. Mas toda a literatura de psicologia infantil que eu li em pânico às duas da manhã diz basicamente que as crianças precisam de uma base forte de pertença. Se não lhes dermos um "gangue" saudável (família, bons amigos, grupos na comunidade) quando são pequenos, tornam-se pré-adolescentes e adolescentes que procuram a pertença em lugares perigosos. Por isso sim, construir uma boa comunidade agora é basicamente uma apólice de seguro para quando fizerem catorze anos.

Devo expulsar a Mackenzie da minha vida?

Sim. A vida é demasiado curta para comer queijo em forma de coruja enquanto alguém julga a forma como educas os teus filhos.