Drama de Custódia de Bilionários: O Que os Pais Podem Realmente Aprender

Passei os meus primeiros dois meses como mãe a tentar gerir a minha casa como se fosse uma unidade de cuidados intensivos. Tinha folhas de cálculo para as fraldas sujas e horários de amamentação plastificados colados no frigorífico. Foi um desastre. Eu estava exausta, o meu marido estava aterrorizado comigo e a Maya chorava na mesma. O que não deves absolutamente fazer é tratar um recém-nascido como um problema logístico a ser resolvido com uma gestão extrema. O que finalmente resultou foi render-me ao caos, deitar fora as folhas de cálculo e abraçar a consistência aborrecida e sem tecnologias.

O que me leva à minha atual obsessão noturna de doomscrolling. O mundo inteiro está fixado na pura matemática de como um bilionário da tecnologia consegue gerir catorze filhos de quatro mães diferentes. Lemos os mexericos sobre a Grimes, a Shivon Zilis ou qualquer outra mãe dos filhos do Elon Musk em que os tabloides estejam hiper focados hoje, e parece um romance de ficção científica bizarro. Mas se tirarmos os jatos privados e os nomes ridículos dos bebés, os problemas centrais são exatamente os mesmos que eu via todos os dias nas urgências pediátricas. Estão apenas amplificados pelo dinheiro. Qualquer outra mãe à porta da escola lida com as mesmas regressões de sono e regimes de guarda, mas sem uma frota de amas.

Ouve, não precisas de uma fortuna familiar para criar um bebé do estilo do Elon Musk, mas há algumas verdades cruéis escondidas em todo aquele drama de tabloides que os pais comuns precisam mesmo de ouvir.

A segurança no sono ignora o teu escalão de IRS

A primeira peça deste puzzle de bilionários é também a mais triste. Justine Wilson perdeu o seu primogénito, Nevada, com Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL) com apenas dez semanas de idade. É a única coisa que retira todo e qualquer privilégio e dinheiro. Já vi milhares destes momentos aterradores na triagem, e o puro pânico de um bebé que não respira nunca se torna mais fácil de assistir.

O meu pediatra disse-me que a SMSL é basicamente uma trágica falha neurológica em que o cérebro se esquece de acordar o bebé para respirar. Ele pode ter razão, ou pode estar apenas a adivinhar para me fazer sentir melhor, porque a ciência é muito confusa nesta matéria. Não sabemos realmente porque é que acontece a uns bebés e não a outros. Mas sabemos o que agrava o risco.

Coloca-os de barriga para cima num berço vazio e aborrecido e para de comprar aqueles protetores de berço acolchoados que ficam muito fofos no Instagram, mas que funcionam como autênticas armadilhas de asfixia. Não precisas de um cobertor pesado ou de um colchão com sensores inteligentes que se liga ao teu telemóvel. O calor é mau, os tecidos soltos são piores ainda. Nós usávamos apenas o body de bebé em algodão biológico na Maya. É o suficiente. Cobre a bebé, é respirável e estica sobre a fralda sem prender uma camada de ar quente contra o peito dela.

Não podes usar o dinheiro para fugir ao circo de ter vários filhos

Ter gémeos ou trigémeos geralmente significa FIV, partos prematuros e muitos gastos frenéticos em pânico. Já vi casais chegarem ao hospital com carrinhos triplos que custavam mais do que o meu primeiro carro, convencidos de que os equipamentos topo de gama de alguma forma fariam deles pais competentes. A obsessão por estes artigos é uma autêntica doença.

Podes comprar um berço com Wi-Fi e um biberão que aquece sozinho, mas isso não vai mudar o facto de dois bebés terem cólicas exatamente ao mesmo tempo. Os pais compram lixo de plástico que faz barulho a pensar que lhes vai garantir dez minutos de paz, mas isso apenas superestimula a criança até que ela tenha, inevitavelmente, uma crise de choro. É preciso um exército para criar muitos filhos, mas não é preciso um fundo fiduciário cheio de lixo eletrónico em plástico. Artigos em segunda mão e brinquedos silenciosos são perfeitos.

O que precisas realmente é de algo que eles possam mastigar e que não albergue uma colónia de bactérias. Quando os dentes da Maya estavam a nascer, ela rejeitou todas as argolas de gel de ir ao congelador do mercado e tentou, em vez disso, mastigar o meu cartão de identificação do hospital. Num momento de puro desespero, acabei por lhe dar o mordedor em forma de anta malaia. É feio-mas-fofo. É de silicone, sobrevive à água a ferver quando fico paranoica com os germes, e ela usou mesmo o pequeno recorte em forma de coração para o agarrar com os seus dedinhos gordinhos. Não sei se ela já se preocupa com espécies em vias de extinção, mas manteve-a sossegada durante uma hora, o que é basicamente um milagre.

Os rostos deles não pertencem à internet

Tanto a Ashley St. Clair como a Grimes já tiveram os seus ataques de fúria legais para manterem os filhos longe do olhar do público. Há sempre algum drama sobre um bebé M ou um bebé X escondido nos documentos dos tribunais, a lutar contra deepfakes de IA e perseguidores. As pessoas reviram os olhos por serem celebridades, mas elas têm toda a razão.

Não precisas dos seguranças de um bilionário para ter um perseguidor, acredita. A internet está cheia de pessoas assustadoras, e a pegada digital que crias para o teu filho hoje é permanente. Colegas minhas da enfermagem costumavam publicar fotos dos filhos com batas de hospital em contas públicas, e isso dava-me cabo dos nervos. Parem de oferecer o rosto dos vossos filhos ao algoritmo em troca de meia dúzia de gostos.

Mantém o teu filho fora dos feeds públicos, envia as novidades do seu desenvolvimento para o grupo encriptado da família e diz à tua sogra para apagar imediatamente todos os álbuns públicos no Facebook. Se queres comprar algo para uma recém-mãe paranoica que odeia redes sociais, compra-lhe umas roupinhas de bebé biológicas e deixa-a em paz.

Regras de passagem de turno para pais que partilham a guarda

Os tabloides adoram uma batalha judicial de guarda confusa. Os advogados, os jatos privados, as mensagens vazadas sobre quem fica com a criança no Natal. É exaustivo de ler e ainda mais exaustivo de viver. Se estás a partilhar a guarda, tens de perceber que a criança absorve cada pequena gota do teu stress.

Ouve, eu encaro a coparentalidade como uma passagem de turno na enfermagem. Quando passo um doente ao enfermeiro seguinte, não falo sobre os meus sentimentos ou as minhas vinganças pessoais. Dou os dados clínicos, entrego o processo e vou-me embora. Tens de fazer a mesma coisa com o teu ex.

• Mantém tudo por escrito. Envia mensagens ou usa uma aplicação para pais, porque os acordos verbais transformam-se rapidamente em discussões aos gritos no parque de estacionamento do supermercado.
• Cumpre os horários. A criança precisa de saber exatamente quem a vai buscar, mesmo que não te dê jeito nenhum.
• Morde a língua. O teu filho é metade da outra pessoa, por isso, quando insultas o teu ex, estás a insultar o teu próprio filho.

Para de discutir por mensagem e de tentar ganhar a discussão enquanto te esqueces completamente da criança que está mesmo ao teu lado. Já não se trata de ti. Trata-se de fazer com que a criança chegue à idade adulta sem precisar de uma década de terapia intensiva.

Os ecrãs e a guerra da dopamina

A Grimes mencionou recentemente que prefere arte visual mais calma, como o Studio Ghibli, enquanto o Musk aparentemente não se importa com os videojogos de ritmo alucinante que por aí andam. Esta é a principal batalha da parentalidade moderna. O meu pediatra disse que os ecrãs antes dos dois anos reconfiguram, basicamente, os recetores de dopamina dos bebés para esperarem explosões e barulho constantes. Não sei se isso é completamente verdade ou se ele apenas leu um artigo alarmista, mas sei que a Maya se transforma num pequeno monstrinho violento no segundo em que lhe desligo o iPad.

Estamos a criar uma geração de miúdos que não consegue estar sentada em silêncio durante três minutos. Tens de quebrar o hábito antes que este se instale.

Atira o tablet para uma gaveta, senta-te no chão com eles e, em vez disso, dá-lhes os blocos de construção para bebés. São de borracha macia, pelo que não vão rachar os azulejos do chão nem amolgar a parede quando o teu filho os atirar inevitavelmente ao cão. Deixa-os construir uma torre péssima e torta, e deitá-la abaixo.

Antes de passarmos às perguntas, faz um favor a ti mesma. Para de ler sobre quem está a processar quem nos tribunais de custódia dos bilionários e vai dar uma vista de olhos aos brinquedos de dentição da Kianao. As gengivas do teu filho precisam muito mais da tua atenção do que tu precisas destes mexericos.

Perguntas que deves estar a fazer-te

Porque é que os bilionários são tão obcecados em ter tantos filhos?

Honestamente, acho que é uma questão de ego. Quando tens dinheiro suficiente para comprar um pequeno país, a única coisa que falta conquistar é a genética. As pessoas normais ficam-se pelos dois ou três porque os custos das creches são ruinosos e nós gostamos de dormir. Quando podes contratar uma enfermeira noturna para cada dia da semana, o limite biológico acaba por desaparecer.

A marca do saco de dormir é realmente importante para evitar a SMSL?

A bem dizer, não. O meu pediatra quase revirou os olhos quando lá apareci com um saco de dormir de duzentos euros com pesos. Só precisas de algo que fique justo à volta dos braços para que não suba para o rosto deles, e tem de ser um tecido respirável. Não penses demasiado nisso, querida. Um algodão simples e básico é mais do que suficiente.

Como lidas com a coparentalidade quando odeias o teu ex?

Finges que és um assistente de apoio ao cliente a lidar com um cliente difícil. Usa um tom de voz monótono e aborrecido. Mantém os e-mails com um máximo de três frases. Não mordas o isco quando eles tentarem arranjar conflitos. Ao início custa imenso porque só te apetece gritar com eles, mas, eventualmente, o puro tédio da interação faz com que a raiva desapareça.

O tempo de ecrã é mesmo assim tão mau ou os médicos estão apenas a julgar-nos?

Os médicos estão definitivamente a julgar-te, mas eles também têm razão. Eu costumava deixar a Maya ver desenhos animados para poder beber o meu café em paz, e os gritos absolutamente selvagens que aconteciam quando eu desligava a televisão não compensavam aqueles dez minutos de silêncio. Funciona como uma droga. Quanto mais tempo os mantiveres longe de programas rápidos e agitados, melhor será a sua capacidade de concentração no futuro.

Qual é o grande problema de publicar fotos dos filhos no Instagram?

Além da bizarria dos deepfakes de IA, é puramente uma invasão de privacidade. Imagina que os teus pais tinham transmitido cada birra, cada fralda que explodiu de cocó e cada fotografia constrangedora no banho a milhares de estranhos quando eras bebé. É muito estranho. Só não percebemos ainda quão estranho é porque hoje em dia toda a gente o faz.