Por Que Estamos Obcecados Com o Pai Bilionário Sem-Abrigo

A minha sogra disse-me que eu só precisava de rezar mais para encontrar a minha "aldeia" de apoio. A consultora de lactação do hospital sugeriu que eu agendasse momentos de autocuidado em blocos de quinze minutos. A minha melhor amiga, já com três margaritas no bucho, disse-me para simplesmente descarregar as aplicações e dissociar. Três estratégias de sobrevivência completamente diferentes para sobreviver às trincheiras dos primeiros tempos da maternidade.

Ouçam, eu escolhi a dissociação. E foi assim que acabei por cair numa espiral sem fim a ver a saga do pai do bebé multimilionário sem-abrigo no dailymotion às duas da manhã. Se, por acaso, conseguiram evitar este canto da internet, é um micro-drama viral onde uma mulher chamada Daisy cria a filha sozinha durante cinco anos antes de o pai da criança reaparecer de repente e, surpresa, é um multimilionário secreto. É autêntico lixo televisivo, e eu não conseguia parar de ver.

A maratona noturna de ecrãs

Vamos falar sobre a paralisia de fazer scroll à meia-noite. Estamos presas debaixo de um bebé a dormir, com a bexiga a rebentar, mas qualquer movimento significa acordar o dragão. Então, abrimos o telemóvel às escuras. O algoritmo alimenta-nos com estas mininovelas. Vemos uma sobre um bebé trocado à nascença. Vemos outra sobre um pai que abandonou o filho à chuva. O nosso cérebro está, basicamente, a transformar-se em papa.

Eu sei o que dizem as diretrizes sobre isto. Todas nós lemos os folhetos plastificados na sala de espera. O tempo de ecrã antes de dormir destrói o ritmo circadiano e interrompe o contacto visual de "ação-reação" que supostamente constrói a arquitetura cerebral do nosso filho. Acho que o meu pediatra disse algo sobre dar o exemplo com hábitos saudáveis, embora eu pudesse estar a ter alucinações devido à privação de sono nessa consulta de rotina em particular.

Mas eis a verdade nua e crua sobre essas sessões de doomscrolling às 3 da manhã. Às vezes, ver uma mulher fictícia a tentar resolver uma situação espetacularmente caótica com o pai da criança é a única coisa que nos prende à sanidade. Vemos a Daisy a lidar com a sua vida absurda e, de repente, a nossa própria pilha de roupa para lavar já não parece assim tão ameaçadora.

A verdadeira parentalidade a solo é pura triagem médica

Vou dizer o seguinte sobre o enredo do pai multimilionário sem-abrigo: o drama falha redondamente no que toca à realidade da parentalidade a solo. Fazem com que pareça um romance trágico à espera de um salvador, quando a verdadeira parentalidade a solo é basicamente uma triagem hospitalar, só que com mais lanches e menos pessoal.

• A logística da doença: Quando se está sozinha e a gastroenterite ataca ambas, não há quem nos substitua. Apenas aceitamos o nosso destino no chão da casa de banho.
• A carga mental: Somos a única arquivista de cada alergia, consulta médica e tamanho de sapatos, o que ocupa demasiado espaço no cérebro, caramba.
• A hemorragia financeira: Os resgates por multimilionários não acontecem na vida real.

Vamos falar de roupa por um segundo, porque quando estamos a pilotar a solo, precisamos de coisas que não dificultem ativamente a nossa vida. Comprei o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Biológico durante uma daquelas espirais noturnas de amamentação. É, na verdade, genial. Tivemos um "código castanho" enorme no parque de estacionamento do supermercado na semana passada. Daqueles que sobem pelas costas acima. Este body tem aqueles ombros traçados que me permitem puxar toda a confusão tóxica para baixo, pelos pés, em vez de a passar pela cabeça. Foi uma coisa linda de se ver. Estica na perfeição, lava-se facilmente e não parece plástico rasca.

Ouçam, toda a gente fala em construir uma "aldeia" de apoio. Soa maravilhoso, até percebermos que construir uma aldeia requer a energia de um organizador comunitário, coisa que não temos porque estamos a sobreviver à base de café frio e restos de côdeas de pão. Se procuram coisas que realmente facilitam o turno de 24 horas, espreitem a coleção de essenciais de bebé biológicos e escolham os atalhos que tornem o dia mais suportável.

A fantasia do pai que regressa

Voltando ao enredo do drama. A criança de cinco anos aceita cegamente este homem estranho na sua vida só porque ele lhe compra coisas brilhantes. A minha formação em enfermagem pediátrica arrepiou-se toda ao ver essa cena. Já vi milhares destas reunificações familiares complexas na clínica, e nunca é assim tão simples.

O meu pediatra disse-me uma vez que uma criança pequena funciona inteiramente à base de rotinas rígidas e confiança imediata, o que significa que não se pode simplesmente largar um pai biológico no meio da sala de estar e esperar uma ligação instantânea. Acho que a ciência sugere que as mudanças na estrutura familiar têm de se centrar na segurança emocional da criança, embora quem é que sabe realmente o que se passa na cabeça de uma criança de dois anos metade do tempo. Se um dos pais está a regressar ao cenário, basicamente temos de o introduzir aos poucos, com idas ao parque lentas e muito supervisionadas, em vez de o atirar para o fundo da piscina, tendo o cuidado de não projetar a nossa própria (e muito justificada) raiva adulta numa criança que só quer brincar com blocos.

O que me faz lembrar que comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé há algum tempo. São porreiros. São macios e têm umas cores de macaron fofinhas que não nos ferem os olhos. A minha filha, na maior parte do tempo, apenas os morde em vez de os empilhar. Cumprem a sua função se precisarem de distrair o bebé durante sete minutos enquanto tentam responder a um e-mail, mas não vão mudar fundamentalmente a vossa vida.

Coisas que realmente ajudam

Por falar em morder coisas, o nascimento dos dentes é um nível especial do inferno. Estamos a tentar ser mães e, de repente, o nosso doce bebé transforma-se num pequeno texugo selvagem. Nós experimentámos o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Até que é giro. O silicone é de grau alimentar, o que significa que não tenho de stressar com a possibilidade de ela ingerir os químicos manhosos dos plásticos baratos, e podemos atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, cair no chão de um parque de estacionamento público. Funciona muito bem para acalmar as gengivas. Não lhe chamaria um milagre, mas compra-me uns minutos de sossego, o que, nesta economia de tempo, não tem preço.

Toda esta obsessão pelo pai multimilionário sem-abrigo no dailymotion é apenas um sintoma de quão exaustas todas nós estamos. Queremos acreditar que alguém vai aparecer do nada e fazer as partes difíceis desaparecer. Mas até isso acontecer, continuamos simplesmente a pôr um pé à frente do outro, a lavar os mordedores de silicone e a tentar manter os nossos filhos vivos.

Antes de passarmos às perguntas que sei que me vão fazer, se quiserem melhorar a situação da dentição do vosso bebé, espreitem a coleção de brinquedos de dentição e agarrem em algo que possam atirar para a máquina de lavar loiça.

Perguntas que provavelmente têm

Por que é que estou tão viciada nestes micro-dramas terríveis?

Porque o vosso cérebro está cansado. Passam o dia inteiro a fazer avaliações de risco de alto nível para um ser humano minúsculo que quer ativamente enfiar os dedos nas tomadas elétricas. Ver um vídeo de noventa segundos sobre um falso multimilionário é de baixo risco. É junk food digital, e às vezes só precisamos de comida de plástico para sobreviver ao turno da noite.

Como é que explico realmente a ausência de um pai a uma criança pequena?

Mantenham as coisas dolorosamente simples. Não precisam de dar uma TED talk sobre falhanços amorosos a uma criança de três anos. O meu pediatra disse para me focar apenas nos factos concretos que eles conseguem compreender. Algo como: "o papá vive numa casa diferente agora, mas vamos ambos garantir que estás seguro". Não compliquem demasiado, queridas. Eles só querem saber quem é que vai fazer o jantar.

É normal sentir-me completamente sobrecarregada como mãe a solo?

Eu ficaria preocupada era se não se sentissem sobrecarregadas. Estão a fazer o trabalho de duas pessoas com o horário de sono de um médico interno. O sistema está completamente estragado e vocês estão a carregar tudo às costas. Sejam brandas com vocês próprias e comprem a fruta já cortada.

Preciso mesmo de limitar o meu scroll noturno?

Os especialistas dirão que sim, por causa da luz azul e dos picos de cortisol. Eu digo-vos para fazerem simplesmente o que têm a fazer para se manterem acordadas enquanto alimentam o bebé às 3 da manhã. Se ver novelas absurdas evita que deixem cair o vosso bebé no chão de pura exaustão, então, por favor, continuem a ver.