Porque é que o Drama do Bebé do Tate em Days of Our Lives me Deixou em Pânico

Na terça-feira passada, estava atolada até aos joelhos numa montanha de meias desemparelhadas do meu filho mais velho, a amamentar o meu bebé de quatro meses como se fosse uma chupeta humana, enquanto tentava descolar letras minúsculas de vinil de um conjunto de copos para despedida de solteira para a minha loja na Etsy, quando a minha telenovela de eleição, o meu prazer culposo, descarrilou completamente a minha tarde. Normalmente, deixo a Days of Our Lives a dar em fundo, porque os enredos absolutamente alucinantes fazem com que a minha vida barulhenta e caótica aqui na zona rural do Texas pareça um pouco mais normal em comparação. Mas depois, toda a história do Tate Black e da Sophia Choi a esconderem a sua gravidez na adolescência atingiu o clímax, e eu deixei literalmente cair uma mão-cheia de vinil pegajoso no tapete. A Sophia tinha acabado de dar à luz secretamente e enfiado o bebé numa caixa para bebés num quartel de bombeiros, mentindo descaradamente ao Tate sobre uma adoção tradicional, e de repente dei por mim a hiperventilar com a ideia de o meu próprio filho de quatro anos crescer.

O meu mais velho está neste momento a correr pelo quintal convencido de que comer terra lhe dá superpoderes, mas ali sentada no sofá, a única coisa em que eu conseguia pensar era no facto de que, um dia, ele vai ser um adolescente com as hormonas aos saltos e um cérebro que ainda não está totalmente desenvolvido. Se acham que esconder o comando e fingir que os adolescentes não cometem erros terríveis e que alteram as suas vidas na calada da noite vai salvar a vossa família de uma crise, preparem-se para um duro choque de realidade daqui a uns dez anos.

Caixas nas paredes de tijolo

Sempre achei que essas leis do "Refúgio Seguro" (Safe Haven) eram apenas um cliché dramático de televisão inventado por guionistas que precisavam de tirar rapidamente um bebé do guião. A minha avó costumava apenas sussurrar, enquanto bebia o seu chá gelado doce, sobre "raparigas que iam para fora durante o verão", que Deus a tenha, como se fingir que a gravidez na adolescência não existisse no nosso código postal nos mantivesse, de alguma forma, seguros. Mas depois de ver a Sophia deixar o seu bebé naquela caixa, entrei numa espiral de pesquisa no telemóvel enquanto o meu bebé ainda estava à mama.

O meu médico, o Dr. Evans, já me tinha falado destas caixas, como quem não quer a coisa, quando eu estava afundada nas trincheiras da ansiedade pós-parto com o meu segundo filho e convencida de que estava a falhar em tudo. Suponho que todos os estados tenham agora alguma versão desta lei. Pelo que percebi das minhas frenéticas pesquisas noturnas no Google, estas caixas para bebés são verdadeiras incubadoras climatizadas, embutidas diretamente na parede exterior de tijolo de quartéis de bombeiros ou hospitais. Abre-se a porta, coloca-se o bebé lá dentro e, no momento em que a porta se fecha, dispara uma espécie de alarme silencioso no interior para que as equipas de emergência saibam que está lá uma criança. Não percebo totalmente a mecânica de como mantêm o ar a circular ou algo do género, mas o meu cérebro foi imediatamente para o quão absolutamente aterrorizada deve estar uma rapariga de dezasseis anos para pensar que uma caixa de metal num beco é a sua única saída. É devastador pensar nisso, mas suponho que saber que estas entregas legais e anónimas existem sem a ameaça de um interrogatório policial é francamente melhor do que as tragédias que acabamos por ver no telejornal local ao fim do dia.

Mesmo na altura em que começou o intervalo publicitário, o meu mais novo decidiu que tinha acabado de mamar e começou a tentar agressivamente desfazer-me a clavícula com as gengivas. Vou ser sincera convosco, o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé - Alívio Suave das Gengivas é a única razão pela qual não perdi a cabeça naquela tarde. Pus-lhe este pequeno panda na boca e foi silêncio imediato. Ele consegue mesmo segurar o formato espalmado com os seus punhos desajeitados, o que é um milagre, porque normalmente ele só se acerta num olho com os próprios brinquedos. Por cerca de quinze dólares, é mais barato do que um latte chique e definitivamente mais barato do que os mordedores artesanais de madeira que a minha sogra comprou e que só serviram para lhe dar farpas.

Além disso, também comprei o Mordedor de Esquilo em Silicone para Alívio das Gengivas com Design de Bolota no mesmo site, porque o detalhe da bolota parecia adorável no ecrã do telemóvel. Honestamente? É apenas razoável. O formato de argola redonda faz com que, no momento exato em que ele o deixa cair, role diretamente para debaixo do meu sofá antigo e pesado, pelo que passo metade do meu dia de gatas a tentar pescá-lo no meio dos cotões de pó. Fiquem-se pelo panda, malta. Esse não sai do sítio.

As promessas quebradas do látex

A maior fonte de drama na história da novela era que o Tate e a Sophia achavam genuinamente que estavam seguros porque usaram um preservativo, o que levou o Tate a entrar numa espiral e a pensar que talvez nem sequer fosse o pai. Tive de me rir à gargalhada, acordando o bebé pelo meio, porque o meu comedor de terra de quatro anos é o exemplo vivo de que não se pode confiar em apenas um único método de defesa. Ele resultou de uma falha grave da pílula contracetiva.

Quando interroguei a minha obstetra sobre como é que eu engravidei enquanto tomava a pílula religiosamente, ela olhou para mim com uma enorme pena. Ela disse-me que os preservativos e as pílulas falham a toda a hora no mundo real porque somos seres humanos exaustos e imperfeitos. Suponho que, se usarmos apenas um preservativo como um adolescente normal aos apalpões no banco de trás de um Chevy, algo como 13 em cada 100 raparigas acabam mesmo assim a olhar para duas riscas cor-de-rosa na casa de banho de uma bomba de gasolina todos os anos. Já estou a temer a conversa sobre sexo com os meus rapazes, porque a minha própria mãe atirou-me apenas à cabeça um panfleto empoeirado de uma clínica em 1996 e saiu da sala. Crescendo no Texas, a nossa educação sexual resumiu-se essencialmente a um anel de pureza e à ameaça de condenação eterna. Vou ter de olhar nos olhos dos meus filhos e dizer-lhes que confiar apenas num pedaço de borracha é tão bom como usar um guarda-chuva de papel num furacão na Costa do Golfo.

Se estão neste momento a lidar com a chegada surpresa de um novo membro à família, quer tenha sido uma falha contracetiva ou apenas um feliz acidente, e estão a passar-se com a quantidade de coisas que um pequeno ser humano exige, podem evitar por completo a espiral de ansiedade. Basta darem uma vista de olhos na coleção de roupa orgânica para bebé para resolverem o assunto das necessidades básicas sem terem de pensar muito nisso.

Por falar no básico, no preciso momento em que o Tate estava a ter um colapso absoluto no ecrã porque os seus direitos parentais lhe foram legalmente retirados antes sequer de ele poder olhar para o filho, o meu mais novo teve uma daquelas explosões de cocó na fralda de proporções bíblicas. Felizmente, tinha-o vestido com o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Vejam, normalmente compro apenas os packs múltiplos mais baratos e ásperos no hipermercado da cidade, porque as crianças estragam absolutamente tudo aquilo em que tocam, mas este algodão orgânico sobrevive mesmo à minha rotina agressiva de lavagem com água quente. Não encolheu para ficar do tamanho de uma camisa rígida de boneca, e a gola estica tanto que consegui puxar toda a confusão para baixo sobre os ombros dele, em vez de ter de arrastar cocó cor de mostarda pela cabeça e cabelo acima. Só essa característica vale o seu peso em ouro.

Os rapazes adolescentes deixados para trás

Quando o meu marido chegou a casa do seu trabalho como gestor de obras, a cheirar a gasóleo e a suor, praticamente embosquei-o na cozinha para desabafar sobre a perspetiva do pai adolescente na novela. A série fez mesmo algo surpreendente — mostraram o Tate a fazer ativamente o seu luto. Na vida real, a sociedade concentra quase sempre as atenções na mãe adolescente e trata o pai adolescente como se fosse uma anedota de um falhado ou apenas um adereço desfocado em pano de fundo.

Mas este miúdo na televisão estava genuinamente a chorar o facto de ter perdido o seu filho para um sistema legal sobre o qual tinha zero controlo. Tocou-me num ponto fraco. Fez-me lembrar o dia em que trouxemos o nosso filho mais velho para casa do hospital. O meu marido era um homem de 30 anos com um plano poupança-reforma e um crédito habitação, e parecia completamente destruído pela ansiedade de prender um recém-nascido numa cadeira auto. Lembro-me de ler um artigo às 2 da manhã, enquanto amamentava, que dizia que os pais adolescentes têm um risco enorme de abandonar o ensino secundário e cair em depressões severas por causa do stress. Nós limitamo-nos a olhar para estes rapazes, damos-lhes uma palmadinha nas costas e dizemos-lhes para "serem homens" e lidarem com a situação, o que é um péssimo conselho que destrói vidas.

Finalmente, encerrámos a noite comigo ainda a queixar-me sobre personagens fictícias enquanto embrulhava o meu bebé acabadinho de tomar banho. Embrulhei-o bem aconchegado na Manta de Bebé em Bambu Orgânica Hipoalergénica com Padrão Floral Azul. Confesso que não é das mais baratas, não vos vou mentir, mas o meu filho do meio tem um eczema atópico terrível em todas as pernas, e este tecido de bambu em específico é literalmente o único material na nossa casa que não o faz ficar com urticária vermelha e irritada quando, inevitavelmente, rouba a manta ao irmão mais novo.

Não deixem que o drama imprevisível de criar filhos vos apanhe completamente desprevenidos quando podem, pelo menos, abastecer-se dos essenciais diários que genuinamente cumprem o que prometem — passem pela loja e peguem no que precisam antes que chegue o próximo pico de crescimento.

Perguntas que fiz a mim mesma enquanto gritava com a televisão

Como é que estas caixas para bebés do "Safe Haven" funcionam a sério se um(a) adolescente tem demasiado medo para falar com alguém?
Pelo que o meu médico me explicou, esse é o grande propósito. O(a) adolescente não tem de falar com viva alma, nem de responder a nenhum questionário. Basta dirigir-se à parede exterior do quartel de bombeiros, abrir a gaveta pesada, colocar o bebé na alcofa no interior e fechá-la. O alarme só toca no interior do edifício para as equipas de emergência, pelo que o progenitor pode literalmente afastar-se pela noite adentro sem ser perseguido ou detido.

Os preservativos são mesmo assim tão maus a prevenir uma gravidez?
Quer dizer, a minha obstetra quase que se riu de mim quando presumi que eram um campo de forças mágico. Funcionam muito bem num ambiente de laboratório perfeitamente estéril, mas os adolescentes são desajeitados e andam sempre com pressa. Se dependermos apenas deles no mundo real, a taxa de falha é muito mais alta do que qualquer pessoa admite nas aulas de saúde da escola secundária. É por isso que vou aterrorizar os meus filhos para usarem sempre dois métodos de proteção.

Porque é que ignoramos por completo os pais adolescentes quando eles estão claramente a sofrer?
Porque a sociedade tem esta obsessão estranha e ultrapassada de obrigar os rapazes a suprimirem todas as emoções que sentem. Esperamos que, de um dia para o outro, se transformem magicamente em homens de 40 anos, chefes de família, ou simplesmente desistimos deles como se fossem um caso perdido. Ninguém se quer sentar e pagar terapia a um rapaz de dezasseis anos que está a chorar a perda de um bebé que não lhe permitem criar.

Devo ver novelas com os meus filhos na sala?
Olhem, o meu filho de quatro anos acha que os cães na televisão estão a falar diretamente para ele, e o meu bebé está simplesmente a olhar fixamente para a ventoinha de teto. Eles não fazem a menor ideia do que é um adultério ou do que são testes secretos de paternidade. Aproveitem os vossos pequenos refúgios de sanidade onde quer que os encontrem, mesmo que isso signifique ver pessoas ricas e dramáticas a gritar umas com as outras enquanto dobram roupa interior.

O que é que eu devo fazer se, um dia, o meu próprio filho adolescente vier ter comigo à espera de um bebé?
Honestamente, comecei a transpirar frio só de escrever isto. Mas se isso acontecer, o meu plano de ação é fechar a boca, dar-lhe um abraço e tentar lembrar-me de que qualquer raiva ou desilusão que eu esteja a sentir não é nada comparada com o puro pânico que eles estão a viver. Podem berrar sobre o preservativo rasgado mais tarde — naquele momento, só têm de ser as mães deles.