O drama com o bebé da Megan do Love Is Blind faz todo o sentido

São 3h14 da manhã. O chão da cozinha está estranhamente pegajoso debaixo dos meus pés descalços, e eu estou a fazer doomscrolling furiosamente por um furacão absoluto de indignação na internet, com o polegar colado ao altifalante do telemóvel para que os vídeos automáticos não acordem a gémea que finalmente, e por misericórdia, adormeceu há dez minutos. A outra gémea está neste momento pendurada no meu ombro esquerdo, a emitir ocasionalmente um som parecido com uma gaita de foles a esvaziar. E o que deixou a internet num alvoroço tão grande a esta hora imprópria? Uma estrela de reality tv teve a audácia absoluta de ser rica e estar cansada ao mesmo tempo.

Se passaste perto das redes sociais recentemente, já conheces a polémica do bebé da estrela de reality tv. Uma certa concorrente da nona temporada de um conhecido programa de encontros foi mãe discretamente e depois participou num podcast para falar da sua experiência pós-parto. Chamou à sua ama noturna um "verdadeiro milagre que mudou tudo". A internet perdeu imediatamente a cabeça, apontando que uma 'encantadora de bebés' profissional para o período noturno custa algures na casa das noventa mil libras por ano, o que, francamente, é mais do que gastei na minha educação universitária e nos meus três primeiros carros juntos.

Mas enquanto eu estava ali no escuro, a cheirar vagamente a leite azedo e a desespero silencioso, percebi algo assustador. Eu concordava inteiramente com ela.

A loucura absoluta da privação de sono

As pessoas ficaram furiosas com o privilégio financeiro, o que é compreensível, mas ignoraram por completo a verdade subjacente de que a privação extrema de sono nos transforma basicamente em zombies alucinados. Quando as nossas meninas tinham cerca de quatro semanas, a enfermeira de saúde materna do centro de saúde — uma mulher notavelmente severa chamada Brenda, que não aturava parvoíces — olhou para o meu olho esquerdo a tremer e sugeriu que sobreviver com duas horas de sono intermitente não é uma medalha de honra, mas sim um verdadeiro risco médico semelhante a estar legalmente embriagado. Disse-me muito diretamente que, se eu e a minha mulher não arranjássemos uma forma de ter um período contínuo de descanso, íamos acabar por ficar profundamente doentes.

Obviamente, não podíamos simplesmente ligar para uma agência de elite em Londres e atirar o salário de um CEO a uma ama noturna. Em vez disso, tivemos de improvisar um sistema brutal e pouco glamoroso de turnos de sono, abandonando por completo qualquer ideia de um horário normal ou de partilhar a cama, enquanto aceitávamos qualquer ajuda aleatória que os amigos ofereciam, só para conseguir fazer uma sesta de vinte minutos no sofá.

O meu turno era das 20h00 às 2h00 da manhã. Sentava-me no sofá às escuras, a ver documentários silenciosos e legendados sobre lulas do mar profundo, à espera que uma bebé se mexesse. O que realmente salvou a minha sanidade mental durante esses turnos não foi nenhum especialista caro, mas sim descobrir como manter as meninas confortáveis o suficiente para não acordarem furiosas a cada trinta minutos. Confiámos muito na Manta de Bambu para Bebé Dinossauros Coloridos, que é genuinamente brilhante. O tecido de bambu faz uma espécie de pequeno milagre ao regular a temperatura delas, para que não acordem a transpirar profusamente, e é suficientemente macio para que normalmente se aconcheguem e voltem a adormecer. Adoro esta manta sobretudo porque, quando uma delas inevitavelmente bolsa em cima dela à meia-noite, milagrosamente não retém o cheiro e não entro em pânico a ter de fazer uma máquina de roupa de emergência antes do amanhecer. Agora temos três mantas destas, e as gémeas lutam ativamente por elas, o que é um tipo diferente de pesadelo, mas pelo menos estão a dormir.

Quando o plano de parto vai por água abaixo

A outra coisa pela qual a nossa amiga estrela de reality tv foi criticada foi o facto de todo o seu plano de ter o bebé num centro de partos holístico e sem medicação ter desmoronado por completo. Aparentemente, esteve em trabalho de parto durante vinte horas antes de complicações a forçarem a uma cesariana de emergência. As pessoas na internet tiveram demasiado a dizer sobre isto, a maioria a julgar a mudança de um parto natural à luz das velas para as luzes cirúrgicas brilhantes.

Acho isto profundamente cómico porque qualquer pessoa que já tenha estado realmente numa sala de partos sabe que os planos de parto são essencialmente obras de ficção altamente otimistas. Nós entrámos com uma lista de preferências muito bem digitada e codificada por cores, que incluía listas de reprodução específicas e luzes ténues. Cerca de quarenta minutos depois, havia alarmes a tocar, o quarto estava cheio de pessoas com fardas hospitalares e a minha mulher estava a ser preparada para uma cesariana de emergência, enquanto eu fiquei no canto a segurar um copo de papel com água, com um ar pálido.

Li algures num fórum de parentalidade assustador que a recuperação de uma cesariana de emergência demora cerca de seis a oito semanas, embora ver a minha mulher a contorcer-se de dores só para se levantar e chegar ao comando da televisão ao quarto dia sugerisse que quem escreveu essa estimativa estava a ser descontroladamente otimista. Não recuperamos simplesmente num estalar de dedos de uma grande cirurgia abdominal, especialmente quando o conselho médico é basicamente "não levante nada mais pesado do que o bebé", o que tem imensa piada quando o bebé está ativamente a ficar mais pesado a cada dia que passa e nós temos duas.

Durante esse período de recuperação incrivelmente sombrio, a última coisa de que precisávamos era de roupas complicadas. Tentar vestir um humano minúsculo e frágil quando a nossa parceira não consegue sequer dobrar-se é um exercício de frustração extrema. Foi por isso que vivíamos praticamente com peças como o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Tem uma gola envelope, o que significa que se pode puxar o body para baixo pelo corpo deles em vez de tentar esticá-lo sobre aquelas cabeças enormes e bamboleantes quando há um 'acidente' com a fralda. O algodão orgânico é amoroso e macio, claro, mas a minha recomendação principal é estritamente prática: não exige conhecimentos avançados de origami para o vestir a um bebé irrequieto enquanto a mãe está presa no sofá, rodeada de almofadas.

Se estás neste momento a encarar de frente a fase de recém-nascido e a sentir-te completamente assoberbado pelo volume absurdo de coisas que supostamente precisas, talvez valha a pena dar uma vista de olhos na linha de roupa orgânica da Kianao antes de gastares todo o teu orçamento em engenhocas que prometem fazer o trabalho de pais por ti.

A genialidade absoluta de proibir telemóveis

Guardei as minhas opiniões mais fortes para o fim. Escondido no meio do drama sobre a ama e a cirurgia estava o pequeno detalhe de que a Megan proibiu o uso de telemóveis no seu baby shower e manteve todos os primeiros três meses da vida do filho completamente fora da internet.

Tenho uma inveja doentia de não me ter lembrado disto.

Nós não proibimos os telemóveis e, não tinham passado nem três horas desde o nascimento das gémeas, já tínhamos familiares ansiosos a publicar fotos no Facebook que faziam com que as nossas lindas filhas parecessem umas batatas ligeiramente pisadas. A pressão para encenar esta versão perfeita e radiante do início da parentalidade para o público é completamente sufocante. Uma parteira bastante brilhante disse-nos, durante uma consulta pós-parto, que as primeiras doze semanas são basicamente o quarto trimestre, e os humanos são demasiado frágeis durante esta fase para estarem a lidar com notificações do WhatsApp e filtros do Instagram. Ela sugeriu que fingíssemos que estávamos em 1995 e simplesmente desaparecêssemos do mapa por completo.

Deves sem dúvida sentir-te no direito de ser um completo ditador em relação ao teu espaço. Exige que as pessoas lavem as mãos, recusa visitas de quem tenha sequer uma pinguinha no nariz e diz, definitivamente, à tua Tia-Avó Susana para guardar o iPad. Não precisas do flash a disparar na tua cara enquanto tens fugas de fluidos e tentas perceber como funciona uma bomba de tirar leite.

Brinquedos bonitos, mas que dão problemas

Parte desta vontade de nos mantermos offline e com privacidade normalmente estende-se a uma vontade de comprar brinquedos estéticos e sustentáveis que não pisquem luzes néon nem toquem uma música eletrónica estridente e horrível. Nós caímos nesta armadilha com estrondo.

Comprámos coisas como a Roca Mordedor Coelho. Deixem-me ser perfeitamente honesto. É um produto muito bom. A madeira de faia não tratada é segura, o coelhinho em crochet é adorável e o fio de algodão é exatamente o tipo de material ecológico que a minha mulher adora. É totalmente não-tóxico e objetivamente encantador.

No entanto, ninguém nos avisa que uma argola de dentição em madeira nas mãos de uma criança frustrada é basicamente uma arma medieval. A Gémea A percebeu muito cedo que, se a balançar pelas orelhas do coelho em crochet, a argola de madeira ganha um momento significativo antes de embater na minha testa ou no braço da irmã. É brilhante para morder quando aqueles dentinhos afiados estão a nascer, e fica lindíssima na prateleira do quarto, mas tive de instituir uma regra rigorosa de "mastigação apenas em modo estacionário" para evitar traumatismos contundentes na minha sala de estar.

Aceitar a total falta de controlo

Toda a discussão na internet em torno da experiência pós-parto desta estrela de reality tv apenas sublinha o quão ridículas se tornaram as nossas expectativas em relação aos recém-papás. Esperamos que as mães recuperem a forma na perfeição, que lidem com a agoniante recuperação física sem queixas, que recebam alegremente visitas que querem passar o recém-nascido de mão em mão como uma batata quente, e que o façam exatamente com zero horas de sono, sem sequer sugerirem que pagar por ajuda poderia ser agradável.

A verdade é que, quer tenhas uma conta bancária recheada e uma ama noturna, quer estejas a sobreviver a torradas frias e a fazer turnos num sofá coçado do IKEA às três da manhã, os primeiros dias para manter um bebé vivo são caóticos e uma lição de humildade. Vais cometer erros, vais chorar sobre o leite derramado (literalmente, é devastador) e os teus planos cuidadosamente construídos vão desintegrar-se ao entrar em contacto com a realidade.

Antes de desapareceres noutra toca do coelho da internet a ler comentários de estranhos que julgam as escolhas parentais de uma personalidade da televisão, agarra nalguma roupa de dormir respirável da Kianao para tornar a tua própria viagem parental maravilhosamente nada glamorosa apenas uma fração mais fácil.

Perguntas que provavelmente estarás a fazer neste momento

As amas noturnas profissionais custam mesmo assim tanto dinheiro?
Aparentemente sim, embora desconfie que esse valor de noventa mil libras seja das agências de elite máxima em Londres ou em LA, onde a ama provavelmente tem uma licenciatura em psicologia infantil. É possível contratar doulas noturnas locais por menos, mas continua a ser escandalosamente caro e totalmente inacessível para qualquer pessoa que verifique o saldo bancário antes de encomendar comida.

Como é que as pessoas normais sobrevivem à privação de sono?
Abandona qualquer conceito de justiça e dorme por turnos. A minha enfermeira basicamente obrigou-nos a dormir em quartos separados nos primeiros dois meses. Um usa tampões nos ouvidos e dorme no quarto durante seis horas, o outro senta-se na sala de estar com o bebé e depois trocam. A curto prazo é muito deprimente para o vosso casamento, mas impede-vos de ter alucinações.

Honestamente, o que acontece se o meu plano de parto falhar por completo?
Provavelmente vais sentir bastante pânico durante uns momentos, os médicos assumem o controlo e depois passarás semanas a recuperar fisicamente enquanto tentas processar o que aconteceu. Quem me dera que alguém nos tivesse dito para escrevermos "Preferências Vagas de Parto" em vez de um plano rigoroso, porque a desilusão é real e a recuperação cirúrgica não é de todo uma brincadeira.

É permitido proibir as pessoas de tirarem fotos do meu bebé?
Sim, tu és o ditador absoluto e incontestável da pegada digital do teu filho. Isto gera discussões e os teus pais podem agir como se tivesses ofendido profundamente os seus antepassados, mas culpar "as regras rigorosas do médico sobre luzes de flash" é uma forma cobarde, mas extremamente eficaz, de os fazer guardar os telemóveis.

O tecido de bambu ajuda genuinamente os bebés a dormir melhor?
Não sou nenhum cientista têxtil, mas, na minha experiência incrivelmente caótica, sim. O algodão é ótimo, mas as nossas gémeas acordavam sempre com uma mancha de suor húmida nas costas até mudarmos para as mantas de bambu. Parece simplesmente evitar que aqueçam demasiado, o que significa que não acordam a gritar por estarem com calor e, por consequência, consigo dormir mais quarenta minutos.