O documentário Pretty Baby de Brooke Shields fez-me repensar tudo

Eram 23:43 de uma terça-feira qualquer, e eu estava sentada no sofá com as calças de fato de treino da faculdade do meu marido Mike — aquelas com a nódoa de lixívia altamente questionável no joelho — a comer bolachinhas de peixe ligeiramente passadas diretamente do prato da Elsa da Maya. Tinha acabado de aquecer o meu café no micro-ondas pela quarta vez naquele dia. Continuava morno. Estava a fazer scroll pelo Hulu sem pensar, a tentar encontrar algo que não metesse cães animados a salvar o mundo, e pus a dar um documentário que assumi ser apenas puro entretenimento fútil de cultura pop e nostalgia dos anos 90.

Antes de carregar no play, toda a minha filosofia de parentalidade era basicamente tentar manter toda a gente viva até à hora de dormir, enquanto me certificava de que comiam um vegetal de vez em quando e não tocavam no fogão quente. Achava que manter os meus filhos seguros significava pôr fechos de segurança nos armários e garantir que as correias da cadeira auto estavam bem apertadas. Achava que a minha própria ansiedade era apenas eu a falhar como mãe.

Depois vi o documentário em duas partes da Brooke Shields e, meu Deus, destruiu-me completamente.

A sério, fiquei legitimamente sentada no escuro enquanto o Mike ressonava na outra divisão, a olhar para o ecrã, a aperceber-me de que praticamente tudo o que achava saber sobre segurança infantil, consentimento e a minha própria jornada pós-parto era simplesmente e completamente desadequado. Comecei a ver à espera de uma retrospetiva superficial de uma estrela infantil, e saí de lá com um guia de sobrevivência frenético, rabiscado num guardanapo, para criar seres humanos num mundo que os quer comodificar desesperadamente. Enfim, o que interessa é que me deu a volta à cabeça da melhor e mais aterradora forma possível.

Aquela vez em que a internet me assustou a valer

Há uma parte em que falam de como ela foi escolhida para o papel de uma criança prostituta com literalmente 11 anos de idade, e depois fez aqueles anúncios hipersexualizados da Calvin Klein aos 15. Os adultos presentes na sala priorizaram sistematicamente o lucro em detrimento da segurança psicológica de uma criança, o que é horrível, mas depois, as filhas adolescentes dela no filme sentam-se lá e comparam as experiências da mãe com as dos adolescentes de hoje em dia, que publicam selfies em fato de banho nas redes sociais. E foi aí que o meu café morno quase me saiu pelo nariz.

Sempre pensei na pegada digital dos meus filhos como algo do tipo: talvez não deva publicar fotos deles no banho no Facebook... mas as filhas dela apontam que a grande diferença é a agência. Ou seja, quem está realmente a controlar a imagem? Fez-me perceber que o mesmo tipo de objetificação que a Brooke enfrentou por parte dos meios de comunicação tradicionais é facilmente replicado no TikTok e no Instagram, neste preciso momento, nas nossas salas de estar. O meu pediatra, o Dr. Aris — que é basicamente uma versão ambulante e falante das diretrizes da AAP — diz-me sempre que tenho de orientar ativamente o consumo de media dos meus filhos, mas eu sempre desvalorizei um bocado isso, porque o Leo tem 4 anos e o que ele mais quer é ver vídeos de pessoas a abrir ovos surpresa. Mas é agora que começa, percebem? Não podemos simplesmente tirar-lhes o iPad e esperar pelo melhor enquanto nos escondemos na casa de banho, temos mesmo de ter conversas com eles sobre quem é dono do rosto deles e como é que decidem o que é apropriado partilhar com o universo inteiro.

Estava ali sentada a pensar na minha própria infância, quando a minha maior preocupação era manter a etiqueta dos meus peluches Ty Beanie Babies imaculada para que valessem milhões um dia (spoiler: não valem), enquanto este documentário mostra como é fácil roubar a imagem a uma criança. Comecei a entrar em espiral. Pus literalmente a TV na pausa e fui ao quarto do Leo só para olhar para o meu bebé lindo a dormir e prometi-lhe que ia ser melhor a pôr o telemóvel de lado.

O que, nota mental, é provavelmente a razão pela qual os tenho incentivado tão agressivamente a usar brinquedos físicos ultimamente. Na manhã seguinte à minha crise da meia-noite com o documentário, o Leo estava a ter uma birra porque queria o meu telemóvel, por isso, atirei-lhe o nosso Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Não atirei literalmente, como é óbvio. Mas despejei-os no tapete. Na verdade, adoro estas coisas. São de uma borracha super macia e fofinha, totalmente livre de BPA e formaldeído, o que me faz sentir marginalmente melhor em relação ao mundo, e têm umas cores de macarons tão bonitas que fazem com que a minha sala não pareça uma explosão de cores primárias. Ele ficou ali sentado durante para aí uma hora a apertá-los e a empilhar os pequenos símbolos de animais, e foi apenas um momento lindo, sem ecrãs, em que ele estava totalmente no controlo do seu próprio mundinho seguro.

Toda a conversa sobre autonomia corporal

Ok, então esta é a parte que me deu literalmente a volta ao estômago. Há uma cena em que ela conta como um realizador lhe torceu fisicamente o dedo do pé para simular êxtase sexual no filme, e explica como aprendeu a simplesmente "dissociar a mente do corpo" para sobreviver a essas entrevistas incrivelmente invasivas e exigências inapropriadas no plateau. É doentio. E fez-me pensar em todas as vezes que, sem querer, ensinamos os nossos filhos a ignorar os seus próprios limites físicos.

Eu costumava ser aquela mãe que sussurrava, a ralhar com a Maya: "vai dar um abraço à tia Susana, não sejas mal-educada!" quando vínhamos embora de festas de família. Achava que lhe estava a ensinar boas maneiras. Mas o Dr. Aris lembrou-me gentilmente numa consulta de rotina no ano passado, que as crianças que não são ensinadas a ter total apropriação dos seus corpos ficam muito mais vulneráveis a violações dos seus limites mais tarde. Supõe-se que devemos reforçar a autonomia corporal desde a idade de andar, o que significa nada de abraços forçados, e ensinar-lhes os verdadeiros e corretos nomes anatómicos das partes do corpo deles, o que eu suponho ser sobre o que as organizações de prevenção do abuso infantil andam sempre a gritar e eu estava simplesmente demasiado cansada para ouvir. Ver a Brooke descrever a separação do seu próprio corpo acabou de cimentar isso para mim. A Maya pode dar mais cinco à tia Susana, ou pode acenar a partir do carro, mas o corpo é dela.

Por que razão o Tom Cruise estava errado

Não sei se se lembram disto, mas há uns anos o Tom Cruise foi à televisão e disse uma data de coisas incrivelmente ignorantes sobre a medicação para a depressão pós-parto, e a Brooke Shields escreveu um artigo de opinião inflamado no New York Times a refutá-lo. O documentário aprofunda as suas lutas severas com a FIV, uma cesariana de emergência com risco de vida, e uma Depressão Pós-Parto totalmente debilitante.

Quando tive o Leo, tive esta ansiedade esmagadora e sufocante. Achava que a DPP era apenas chorar a toda a hora, mas para mim, foi uma ansiedade extrema e uns pensamentos intrusivos horríveis e simplesmente sentir-me totalmente dormente a nível emocional. Lembro-me de ler algures que a OMS diz que cerca de 10 a 15 por cento das mulheres nos países industrializados sofrem de DPP, o que, honestamente, parece um número baixo, com base em todas as mães com quem já falei no parque. Mas ver a Brooke usar a sua plataforma gigante para combater o estigma e ajudar genuinamente a defender a lei The Mothers Act — que promove a investigação e educação sobre a DPP — fez-me perceber que a minha DPP foi uma condição médica, não uma falha moral. Antes de ver isto, agarrava-me a tanta culpa sobre aqueles primeiros meses com o Leo. Simplesmente achava que eu não tinha jeito para aquilo. Agora sei que é preciso ter um plano de saúde mental no pós-parto, e o vosso parceiro tem de saber quais são os sinais de alerta, porque o Mike achava definitivamente que eu estava apenas cansada.

Por falar em coisas que comprei durante aquele período pós-parto nebuloso e dormente, apenas na esperança de que me resolvessem a vida: o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Vejam lá, é bom. É de algodão orgânico e estica por causa do elastano, e tapa o rabiosque à criança. Comprei-o às 3 da manhã porque a internet me disse que o orgânico era melhor e, claro, é fofinho e macio, mas é apenas um body. Não me curou a depressão, obviamente, mas sobrevive à máquina de lavar, por isso sempre é alguma coisa.

Mas no reverso da medalha do modo de sobrevivência, sabem o que me salvou honestamente a sanidade mental quando o meu cérebro estava completamente frito? A nossa Caixa Portátil em Silicone para Chupeta de Bebé. Nem vos sei dizer quantas vezes deixei cair a chupeta da Maya no parque de estacionamento da Target enquanto chorava, porque não conseguia lidar com a sobrecarga sensorial de um bebé a gritar. Este pequeno estojo de silicone com rebordo ondulado prende-se simplesmente no saco das fraldas e evita que as chupetas fiquem cobertas por aquele cotão estranho no fundo da minha mala. É uma daquelas coisas pequenas, aparentemente insignificantes, que vos devolve apenas uma ínfima fração de controlo quando sentem que não têm nenhum.

Quando as crianças mandam

O documentário também aborda a sua dinâmica com a mãe, Teri, que era alcoólica e que basicamente dependia da filha jovem para ser o sustento da família, obrigando a Brooke a desenvolver esta intensa personalidade Tipo A só para manter alguma aparência de controlo. Obviamente, não estou a gerir a carreira de uma superestrela adolescente, mas deixou bem claro que o papel pais-filhos nunca, mas nunca, deve ser invertido, porque obrigar uma criança a assumir papéis de adulto apenas causa um sofrimento psicológico enorme para sempre. Basta darem prioridade à vossa própria saúde mental e não transformarem os vossos filhos nos vossos terapeutas, é tão simples quanto isso.

Se precisam de uma pausa dos assuntos pesados e querem apenas ver coisas que fazem os bebés felizes, podem dar uma vista de olhos aos brinquedos de madeira da Kianao aqui.

Para onde vamos a partir daqui

Acho que o que estou a tentar dizer é que comecei este documentário a pensar que ia ser uma pequena viagem divertida de regresso à minha juventude, e terminei a reavaliar a forma como governo os corpos dos meus filhos, como encaro o meu próprio historial de saúde mental e o quão assustadora a internet é. Costumava achar que ser uma boa mãe significava apenas pôr vistos em caixas — alimentado, vestido, de banho tomado. Agora sei que se trata de negociar constantemente a sua agência, de os ajudar a perceber que são donos de si próprios e de ser benevolente comigo própria nas vezes em que os químicos do meu cérebro me traíram por completo após o parto.

É uma confusão, e é exaustivo, e vou provavelmente ter de aquecer o meu café no micro-ondas outra vez neste momento, só de pensar nisso.

Se andam à procura de formas de manter as crianças envolvidas com o mundo físico e longe dos ecrãs enquanto tentam perceber tudo isto, agarrem alguns dos nossos brinquedos seguros e sensoriais favoritos para manter as mãozinhas deles ocupadas.

Perguntas frequentes sobre como sobreviver a tudo isto

Para que idade é que este documentário é honestamente apropriado?
A Common Sense Media avalia-o para maiores de 14, mas sinceramente, depende imenso do vosso filho em específico. Eu ainda não veria com a Maya, mas se tivesse um jovem adolescente a implorar por uma conta de Instagram, provavelmente sentava-me a ver com ele. Têm de o usar como ponto de partida para conversar, perguntar-lhes como decidem o que é apropriado publicar e o que significa realmente controlar a sua própria imagem, em vez de o usarem só para os assustar.

Como é que começo a ensinar autonomia corporal a uma criança pequena sem parecer um livro escolar esquisito?
Basta irem tecendo isso de forma totalmente mundana nas coisas do dia a dia! Quando o Leo não quer mais cócegas, eu paro de imediato. Não os forço a abraçar familiares que mal conhecem. E uso os termos anatómicos reais para as partes do corpo deles na hora do banho. Ao início parece estranho se não tiverem crescido assim, mas isso normaliza que o corpo deles é deles e que ninguém pode tocar sem a sua autorização.

Os pensamentos intrusivos são normais com a Depressão Pós-Parto?
Sim, e quem me dera que alguém me tivesse gritado isso quando trouxe o meu primeiro bebé para casa. Achava que a DPP era apenas chorar com os anúncios de fraldas, mas a ansiedade extrema, o entorpecimento emocional e os pensamentos intrusivos aterradores são sinais de alerta massivos. É uma condição médica real, é incrivelmente comum, e começar a tomar medicação ou falar com um médico não significa que são más mães — significa que estão a cuidar de vocês próprias de forma séria.

Como resolvo a pegada digital do meu filho se já partilhei demais?
Respirem fundo, porque acho que toda a nossa geração o fez antes de percebermos o que estava a acontecer. Não podemos mudar o passado, mas podem começar agora mesmo a recuar e a auditar as vossas contas, apagar fotografias públicas antigas e colocar tudo em privado. E ainda mais importante, comecem a pedir-lhes consentimento agora. Mesmo aos 7 anos, eu pergunto à Maya: "Ei, posso mandar esta foto tua a comer esparguete à avó?" Isso serve de modelo para o comportamento que queremos que eles tenham.