Como o álbum de bebé Dijon capta na perfeição o caos dos recém-papás

"Dorme quando o bebé dormir", disse-me a minha mãe em frente a um prato de carne assada morna logo após o meu filho mais velho nascer, a acenar com o garfo como se tivesse acabado de me revelar o segredo da vida eterna. Entretanto, a consultora de lactação do hospital insistia que eu precisava de registar rigorosamente cada mamada enquanto olhava profundamente nos olhos do meu recém-nascido para estimular um bom fluxo de oxitocina. Depois, a minha vizinha, santa mulher, encurralou-me na caixa do correio enquanto eu ainda vestia a camisola com o bolsado de ontem, para me dizer: "Aproveita cada segundo, eles só são pequeninos assim uma vez!" Vou ser muito honesta convosco: tentar conciliar todos esses conselhos completamente contraditórios enquanto sangramos para uma cueca de rede pós-parto vai, sem dúvida, provocar um curto-circuito no vosso cérebro.

Nenhuma daquelas pessoas me preparou realmente para a realidade louca, hiper-ansiosa e maravilhosamente aterradora que é trazer um ser humano para a nossa casinha no Texas rural. A coisa mais próxima que encontrei que realmente capta a essência não foi um livro sobre parentalidade ou um blogue de mães, mas sim aquele disco de R&B de há uns anos. Lembro-me de estar sentada às escuras, a embalar freneticamente encomendas da Etsy às 3 da manhã, enquanto o meu terceiro filho finalmente dormia, e tropecei no projeto do Dijon sobre bebés. Se ainda não ouviram, o músico Dijon lançou um projeto de estúdio incrivelmente cru logo depois de ser pai, e ouvi-lo destruiu-me completamente no bom sentido. Os críticos chamaram-lhe uma exploração da "mania da domesticidade", que é apenas uma forma muito chique de dizer: "Não durmo há seis dias e sou capaz de me atirar ao meu marido se ele respirar muito alto, mas também daria a vida por este minúsculo ser humano."

A montanha-russa emocional que é manter um recém-nascido vivo

Existe uma estranha expectativa cultural de que a fase de recém-nascido deve ser uma experiência serena, em tons sépia, onde nos limitamos a embalar um bebé adormecido junto a uma janela iluminada pelo sol. A realidade é barulhenta, caótica e cheira vagamente a leite azedo. Ao ouvir aquele disco, percebi que alguém finalmente traduziu esse verdadeiro sentimento por palavras. Num minuto estamos a chorar porque os amamos tanto que até nos dói o peito fisicamente, e no minuto seguinte temos um autêntico ataque de pânico porque eles fizeram um barulhinho estranho na garganta. Oscilamos descontroladamente entre a euforia e o terror absoluto, a tentar descobrir como funcionar quando todo o nosso mundo encolheu para o tamanho de uma alcofa.

Lembro-me de que com o meu filho mais velho — que serviu de cobaia para tudo, abençoado seja o seu coraçãozinho teimoso — passei os primeiros três meses convencida de que estava a fazer tudo mal. Ficava sentada no escuro a pesquisar no Google coisas completamente descabidas como "pode um bebé esquecer-se de como piscar os olhos", enquanto o meu marido ressonava ao meu lado. A sobrecarga sensorial absoluta do choro de um bebé aliada ao trauma físico do parto é algo sobre o qual ninguém nos avisa com a devida gravidade. Espera-se que recuperemos num instante e recebamos as visitas todas, enquanto as nossas hormonas estão, basicamente, a fazer uma tomada de assalto hostil ao nosso sistema nervoso.

Quanto àquela treta do "aproveita cada minuto", têm a minha permissão oficial para ignorar agressivamente qualquer pessoa que vos diga isso.

O que a nossa médica realmente disse sobre o pânico dos pais

E não são apenas as mães que perdem o juízo durante esta transição. Vão ler as letras do álbum sobre bebés do Dijon se quiserem chorar, porque metade do pânico nessa música tem a ver com ver a companheira a passar pelas dores físicas do parto e com a total impotência de querer proteger a família e não saber como. O meu marido é o clássico homem durão do Texas, mas quando trouxemos o nosso primeiro bebé para casa, ele estava quase a tremer de ansiedade. Ficava de pé ao lado do berço só a ver o bebé respirar durante uma hora seguida, em vez de aproveitar qualquer mísera réstia de sono que conseguisse.

Quando fomos à consulta dos dois meses, eu era um mar de lágrimas, e a nossa médica olhou para as olheiras profundamente preocupantes do meu marido e fê-lo sentar-se. Ela disse-nos que os pais também passam, sinceramente, por alterações hormonais e cerebrais brutais, e tenho quase a certeza de que ela disse que a severa fragmentação do sono frita completamente o sistema nervoso e desencadeia níveis clínicos de ansiedade pós-parto em imensos homens. Obviamente, eu estava a funcionar a vapor e a meia chávena de café frio, por isso não me lembro da terminologia médica exata, mas basicamente ela explicou que o cérebro dele estava a tratar a nossa casa escura e silenciosa como uma zona de guerra ativa.

Tivemos de mudar completamente a forma como geríamos as noites. É preciso descobrir como fazer verdadeiros turnos onde uma das pessoas fica totalmente de folga e com tampões nos ouvidos, obrigando-nos também a ter uma conversa de cinco minutos que não seja sobre as cores do cocó. Por falar em cocó e numa quantidade infinita de fluidos corporais, percebemos rapidamente que precisávamos de artigos que não nos complicassem a vida. Para o dia a dia, comprámos uns quantos Bodies para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Vou ser sincera, é apenas um body. Não vai embalar o vosso bebé para dormir nem vai pagar-vos o crédito habitação, mas o algodão biológico não irritava o terrível acne neonatal do meu filho, e sobreviveu a ser lavado cinquenta vezes por semana quando ele estava na sua grande fase dos bolsados. Por cerca de vinte euros, cumpre perfeitamente a sua função e faz exatamente o que é preciso sem nenhuns corantes sintéticos esquisitos.

Se estão neste momento a afogar-se em listas de enxoval e a sentir-se assoberbados com a quantidade absurda de tralha de plástico que existe por aí, talvez queiram dar uma vista de olhos às coleções de roupa e artigos de bebé da Kianao, que têm peças que ficam genuinamente bem na nossa casa.

Encontrar a paz quando o nascimento dos dentes vira a casa do avesso

Mesmo quando achamos que já sobrevivemos ao nevoeiro da fase de recém-nascido e finalmente estamos a conseguir dormir três horas seguidas, o nosso doce anjinho transforma-se subitamente num texugo raivoso. O nascimento dos dentes é uma fase singularmente miserável. O primeiro dente do meu filho mais velho rompeu por volta dos quatro meses, e passámos uma semana inteira a pensar se ele estaria possuído. Ele mastigava as chaves do meu carro, a cauda do cão e a borda da mesa de centro. Comprámos em pânico todos os mordedores brilhantes, com luzes e músicas que havia no hipermercado, e a minha sala de estar parecia um circo que tinha explodido.

Quando o meu terceiro filho chegou, recusei-me a ter todo aquele plástico barulhento e feio em casa, com os meus nervos já em franja. Mudámos para o Mordedor em Silicone para Bebé em Forma de Panda e malta, esta coisa é, sem dúvida, a minha preferida. É incrivelmente fofo com aquele pequeno detalhe em bambu, mas o mais importante é que resulta mesmo. O seu formato plano faz com que o meu minúsculo e desastrado bebé consiga realmente agarrá-lo sem o deixar cair no chão sujo a cada dez segundos. É feito de silicone de uso alimentar, o que significa que, quando fica coberto com aquela baba pegajosa e nojenta dos dentes, eu atiro-o diretamente para a máquina de lavar loiça. Sem águas bolorentas presas no interior, sem bizarrices tóxicas, apenas puro alívio para as gengivas doridas. Mantemos um no congelador para os dias piores, e já me salvou a sanidade mental mais vezes do que consigo contar.

A pressão do álbum de bebé esteticamente perfeito

Há ainda toda uma outra camada de stress quando somos recém-pais, que é a culpa de não documentarmos o caos da forma mais adequada. Vemos aquelas influenciadoras com as suas vidas perfeitamente editadas, e sentimos que estamos a falhar se não tivermos montado um álbum físico irrepreensível até ao primeiro aniversário do bebé. Passei meses a sentir-me culpada por todas as minhas fotografias viverem numa confusão no rolo da câmara do meu telemóvel, consistindo na sua maioria em fotografias desfocadas de borbulhas esquisitas que enviava à minha irmã para ela me dar o seu parecer.

A verdade é que vocês estão a viver as memórias agora mesmo. Não precisam de fazer um scrapbook perfeito com o facto de terem usado o mesmo sutiã de amamentação durante quatro dias seguidos. Mas quando querem mesmo tirar uma foto gira para mandar à vossa mãe, ter umas quantas coisas bonitas em casa ajuda a esconder o facto de que há uma pilha de roupa por dobrar mesmo fora do enquadramento. É por isso que adoro genuinamente o nosso Ginásio de Madeira para Bebé. Em vez de um arco de plástico gigante que canta o abecedário de forma agressiva com uma voz eletrónica assustadora, é apenas uma madeira natural muito bonita, com brinquedos suspensos suaves e silenciosos. O meu bebé adora bater no pequeno elefante, ajuda genuinamente nas suas capacidades motoras sem o superestimular, e fica lindíssimo no meio do tapete da minha sala quando tiro uma fotografia rápida.

Antes de entrarem em mais um buraco de ansiedade a meio da noite a pensar se estão a fazer o suficiente, vão beber um copo de água gigante, mandem uma mensagem com uma piada privada ao vosso companheiro para vos lembrar que ainda andam por aí algures, e espreitem a coleção de brincadeira sustentável da Kianao para arranjar umas coisas bonitas e silenciosas para a vossa casa.

FAQ sem filtros para sobreviver aos primeiros dias

É normal sentir-me completamente distante do meu companheiro nesta fase?

Oh, querida, sim. Estão ambos a funcionar com zero horas de sono, as vossas hormonas estão aos sobressaltos e vocês são basicamente colegas de trabalho no pior turno da noite de sempre. O romance vai ter um aspeto muito diferente durante uns tempos. Neste momento, amar é agarrar no bebé a berrar às 2 da manhã para o outro poder dormir. Não entrem em pânico em relação ao vosso casamento só porque, de momento, sentem vontade de lhe dar um murro na garganta por ele mastigar o jantar alto demais. As coisas melhoram assim que o sono voltar.

Porque é que me sinto tão ansiosa quando o bebé finalmente está a dormir?

Porque o vosso cérebro está preso no modo de "luta ou fuga". É a piada mais cruel da maternidade: quando finalmente temos um momento para descansar, o nosso cérebro decide imaginar de forma vívida todos os cenários catastróficos possíveis. Tenho quase a certeza de que é uma falha na evolução. Tentem esgotar fisicamente essa energia nervosa: tomem um banho quente, façam respirações profundas de forma vigorosa ou, honestamente, fiquem a jogar um jogo fútil no telemóvel até o vosso cérebro acalmar.

Como é que eu consigo fazer alguma coisa em casa com um recém-nascido rabugento?

Baixam as vossas exigências até estas estarem, basicamente, ao nível do chão. Eu não dobrei uma única peça de roupa durante os primeiros três meses de vida do meu terceiro filho. Tirávamos simplesmente roupas lavadas de dentro de um cesto gigante. Se têm mesmo de fazer alguma coisa, o babywearing é o vosso melhor amigo. Amarrem a criança ao vosso peito e deixem-na ouvir o vosso batimento cardíaco enquanto preparam uma sandes. Caso contrário, deixem os novelos de pó multiplicar-se. Eles não fazem mal a ninguém.

Sinto-me culpada por os artigos do meu bebé não serem perfeitamente estéticos. Isso tem alguma importância?

Nem um bocadinho para o bebé. O vosso recém-nascido não quer saber se está a mastigar uma argola de madeira lindamente esculpida ou uma espátula de plástico que lavaram no lava-loiça. As coisas estéticas servem inteiramente para a vossa própria saúde mental. Se olhar para coisas de bebé com tons neutros e tranquilos vos faz sentir um bocadinho mais humanos e relaxados na vossa própria casa, então comprem-nas. Mas nunca se sintam culpados por causa daquelas peças em segunda mão meio feias, se isso é o que funciona para o vosso orçamento. Estamos todas apenas a dar o nosso melhor.

Quando é que deixa de parecer um caos absoluto?

Quem me dera poder dar-vos uma data mágica, mas é mais um desvanecer gradual. Um dia, por volta dos quatro ou cinco meses, vão perceber que beberam genuinamente uma chávena de café inteira enquanto este ainda estava quente, ou vão notar que saíram de casa sem pingar uma gota de suor. Não acordam de manhã com tudo resolvido, simplesmente vão construindo lentamente a vossa tolerância à loucura até esta se tornar o vosso novo normal. Aguentem firme, estão a sair-se lindamente.