O Incidente dos Brócolos à Meia-Noite e Como Sobrevivemos

02:14 da manhã. Foi exatamente a essa hora que o cheiro me atingiu. Não era uma fralda suja, embora só Deus saiba que verifiquei com a lanterna do telemóvel enquanto tentava não acordar o meu marido. Era uma nuvem rasteira e sulfurosa a erguer-se do berço, onde o meu bebé de seis meses, o Carter, se debatia como um mini lutador careca e zangado. Eu estava sentada no chão do quarto dele, às escuras, rodeada de placas de madeira personalizadas com nomes para a minha loja na Etsy, que precisava desesperadamente de enviar até terça-feira, a perguntar-me se algum bicho tinha morrido dentro das paredes lá de casa.

Depois ouvi o estrondo. Veio do fundo da sua barriguinha, seguido de um traque que parecia o de um homem adulto depois de um festival de chili, e de repente tudo fez sentido. As pequenas árvores verdes. Nessa mesma noite, eu tinha-me sentido o auge absoluto da maternidade moderna porque tinha orgulhosamente servido ao meu primogénito o seu primeiro legume, biológico e fresquinho, da secção de frescos do supermercado. Tinha-o deixado deliciar-se com aqueles floretes, a vê-lo roer os talos com as suas gengivas desdentadas enquanto tirava cem fotos desfocadas para enviar à minha mãe.

O que não percebi, enquanto o incentivava, foi que o sistema digestivo de um bebé, que até então só processou leite líquido, trata um afluxo repentino de fibras de vegetais crucíferos como uma invasão alienígena hostil. Passei as três horas seguintes a fazer o exercício da "bicicleta" com as pernas de um bebé a berrar, enquanto ele gaseava o meu quarto inteiro, jurando em silêncio que nunca mais deixaria um único legume verde cruzar a soleira da minha porta.

O que a minha médica realmente disse sobre a tragédia

Na manhã seguinte, à base de muita cafeína e a cheirar vagamente a couve cozida, arrastei-nos para uma consulta de rotina que já estava marcada. A Dra. Miller, que já me viu chorar por tudo, desde um rabo ligeiramente assado a uma chupeta perdida, apenas me olhou por cima dos óculos e tentou disfarçar um sorriso quando lhe disse que tinha envenenado o meu filho com produtos hortícolas. Explicou-me que os brócolos não têm problema nenhum para bebés que estão a começar os sólidos, mas é preciso ir com calma porque estão carregados de fibras pesadas e compostos de enxofre que basicamente transformam os intestinos numa fábrica de balões se lhes dermos muita quantidade demasiado depressa.

Aparentemente, no início, só devemos oferecer um ou dois pedaços algumas vezes por semana, para deixar a sua florazinha intestinal descobrir como decompor o novo material. Eu tinha basicamente dado ao Carter o equivalente a uma travessa de salada inteira e dito para ele se alambazar. Ela também mencionou algo sobre a absorção de ferro, explicando que o ferro dos brócolos é um ferro preguiçoso que precisa de um empurrãozinho da vitamina C para ser realmente absorvido pela corrente sanguínea, por isso espremer um pouco de sumo de limão fresco sobre os floretes ajuda. Embora, honestamente, eu ache que o limão só ajuda a saber menos a terra húmida.

Não vou de todo sentar-me aqui e dizer-vos para o cozinharem a vapor até virar um puré cinzento e aguado e o darem à colherada enquanto fazem sons de aviãozinho, porque, francamente, ninguém tem tempo para lavar mais uma peça da varinha mágica.

A minha forma extremamente preguiçosa de preparar as pequenas árvores

A minha avó, que Deus a abençoe, disse-me ao telemóvel que costumava simplesmente dar um talo cru para o meu pai mastigar quando ele estava rabugento. Isto é assustador, porque os brócolos crus são basicamente um risco de asfixia da natureza e a sensação é a de mastigar casca de árvore. Em vez de os ferverem eternamente até a água ficar verde, de gritarem com o vosso marido para ir apanhar o cão que está a comer os pedaços que caíram, e de enfiarem papa à força no vosso filho, basta envolverem uns floretes grandes em azeite e levá-los ao forno.

Eu corto os pedaços de forma a que fiquem enormes — tipo, maiores que o punho dele — deixando o talo comprido agarrado para que ele tenha uma pequena pega para segurar com as suas mãos desajeitadas de bebé. Atiro-os para um tabuleiro, deito um fio de azeite generoso por cima porque as gorduras supostamente fazem bem ao desenvolvimento cerebral ou algo do género, e asso-os cobertos com papel de alumínio a 200 graus. O alumínio retém o vapor, pelo que ficam incrivelmente macios, mas o facto de serem assados dá-lhes um sabor que não é totalmente deprimente.

Têm de os cozinhar até conseguirem esmagar literalmente o talo entre o polegar e o indicador com zero esforço. Se houver qualquer resistência que seja, voltam para o forno, porque um pedaço de talo duro é um sério risco de asfixia e a minha ansiedade simplesmente não consegue lidar com isso.

A estranha ciência das papilas gustativas dos bebés

Se o vosso filho der uma trinca no vosso florete perfeitamente preparado, fizer uma cara como se lhe tivessem acabado de dar um limão embrulhado em lixo e o atirar diretamente para o chão, por favor, não levem a peito. Li algures num daqueles livros sobre parentalidade que folheei enquanto amamentava que os bebés têm cerca de mil milhões de papilas gustativas a mais do que nós, e são incrivelmente sensíveis a sabores amargos, como uma espécie de mecanismo de sobrevivência antigo para evitar que comam bagas venenosas na floresta.

Há um composto químico nos brócolos com um nome ridiculamente comprido — glucosinolatos ou algo que soa a um açúcar falso — que lhes toca na língua e grita "amargo!" para o cérebro. Por isso, quando eles têm um reflexo de vómito e cospem, não estão a ser teimosos; acham literalmente que os estão a tentar envenenar. Pode ser necessário oferecer o mesmo vegetal estúpido dez ou quinze vezes até que finalmente percebam que é seguro engolir. Limitem-se a colocar um pedaço no tabuleiro junto das coisas que eles realmente gostam e ignorem-no até eles se aborrecerem o suficiente para o levarem à boca.

As baixas no guarda-roupa e como as evitar

Vou ser sincera convosco: a combinação de azeite, baba de bebé e floretes verdes esmagados cria uma pasta que se agarra às fibras de algodão como supercola. O Carter arruinou uma gaveta inteira de roupinhas fofas durante o seu primeiro mês de introdução aos sólidos porque eu fui insensata o suficiente para o alimentar com aquelas camisolas baratas, finas e de cores vivas das grandes superfícies. As manchas entranhavam-se imediatamente e não havia quantidade de molho no tanque de lavagem da garagem que as salvasse.

Se não os quiserem despir até à fralda a meio do inverno só para almoçarem, vão precisar de roupa que consiga genuinamente resistir a um ciclo de lavagem a quente sem encolher até virar roupa de boneca. Acabei por ceder e comprei o Body de Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Gastar mais de vinte euros num único body parecia absolutamente ridículo à minha alma poupada, mas estas coisas são indestrutíveis. O algodão biológico é grosso o suficiente para que a gordura verde não penetre imediatamente até à pele, e a gola traçada significa que, quando as coisas se tornam verdadeiramente desastrosas, posso puxar toda a confusão pegajosa para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar o puré de brócolos pelo cabelo e pela cara. Lavo-os com água morna, penduro-os no estendal lá fora, e eles mantêm mesmo a forma.

Se já estão a hiperventilar com a situação da roupa suja, provavelmente deviam dar uma vista de olhos a toda a coleção de roupa de bebé de algodão biológico antes de começarem este marco tão sujo.

O problema dos dentes

Às vezes fazemos tudo bem. Assamos as pequenas árvores. Esprememos o limão. Vestimos-lhes o body bom. E eles continuam ali sentados a gritar para o tabuleiro da cadeira da papa. Com a minha segunda bebé, a Emma, passei uma hora a preparar o almoço só para perceber que ela estava a enfiar o punho inteiro na boca e a babar uma poça para o colo. Quando aquelas pequenas lâminas lhes rasgam as gengivas, a última coisa que eles querem é a textura de um legume.

Quando isto acontece, abandono completamente a refeição. Não vale a pena lutar com um bebé em fase de dentição. Guardo a comida no frigorífico para mais tarde e dou-lhe o Mordedor em Silicone Panda. Tem umas orelhinhas texturizadas que são grossas o suficiente para chegar às gengivas de trás, e o buraco no meio faz com que as suas mãos desajeitadas o consigam agarrar bem, sem o deixarem cair a cada quatro segundos. Além disso, é de silicone, por isso, quando acaba inevitavelmente coberto de pelos de cão no tapete da sala, simplesmente coloco-o no cesto superior da máquina de lavar loiça. É muito mais seguro do que deixá-los roer o talo de um legume cru, não importa o que as gerações mais velhas digam.

Contenção estratégica enquanto cozinham

Claro que a parte mais difícil de cozinhar para um bebé é descobrir o que fazer com ele enquanto cozinham. Não lhes podem pegar ao colo enquanto tiram um tabuleiro a 200 graus do forno, e se os deixarem na cadeira da papa demasiado tempo antes da comida estar pronta, eles começam um motim.

A minha estratégia atual é deitá-los numa manta no canto da cozinha sob o Ginásio de Bebé em Madeira. Honestamente, safa a situação. É muito bonito, é feito de madeira, pelo que não parece que uma nave espacial de plástico se despenhou em minha casa, e os animaizinhos pendurados batem uns nos outros suavemente. Dá-me exatamente oito a dez minutos de paz — o tempo exato para cortar os talos, envolvê-los em azeite e pôr o tabuleiro no forno antes que o bebé perceba que já não é o centro do universo e exija que lhe peguem outra vez. Não os vai entreter milagrosamente durante uma hora, mas para dez minutos de contenção segura, cumpre a sua função.

Antes de enfrentarem a secção de frescos e de se prepararem para a inevitável confusão, agarrem num babete resistente, aceitem que o vosso chão vai precisar de ser bem esfregado e espreitem os nossos essenciais para bebé para tornar toda esta jornada de alimentação ligeiramente menos caótica.

As perguntas complicadas sobre as quais ninguém vos avisa

O talo tem mesmo de ficar completamente mole?
Sim, absolutamente. Se o apertarem entre os dedos e oferecer a mais pequena resistência, voltem a pô-lo no tabuleiro. As vias respiratórias de um bebé têm sensivelmente o tamanho de uma palhinha, e um pedaço de talo firme tem o formato perfeito para ficar entalado. Eu testo todos os pedaços antes de os pôr no tabuleiro porque sou uma mulher profundamente paranoica.

Por que razão a situação da fralda é tão assustadora no dia seguinte?
Ninguém me avisou sobre os pesadelos verde-escuros e fibrosos que aparecem na fralda no dia a seguir a uma refeição com brócolos. Como eles ainda não têm molares para mastigar, engolem muitos dos topos fofinhos inteiros, e esses pedaços saem exatamente com o mesmo aspeto que tinham quando entraram. O cheiro é horrível e parece relva cortada, mas a Dra. Miller garantiu-me que é totalmente normal.

É normal que eles façam uma cara de nojo e estremeçam?
Totalmente normal. A Emma costumava estremecer o corpo todo sempre que um pedaço lhe tocava na língua, como se lhe tivesse acabado de dar uma colherada de terra. É apenas a sua enorme quantidade de papilas gustativas a reagir de forma exagerada ao sabor amargo. Continuem a oferecer sem dar muita importância ao assunto. Se reagirem ao nojo deles, eles transformam a situação num jogo.

Posso usar apenas os sacos de congelados do supermercado?
Podem, sem dúvida, e eu faço-o imensas vezes quando não me apetece conduzir trinta minutos até ao supermercado bom. Fiquem apenas a saber que os congelados se transformam numa papa autêntica muito mais rápido do que os frescos, por isso podem desfazer-se nas mãos do vosso bebé. Continuam a ter todos os nutrientes, só são um bocadinho mais feios.

Que quantidade disto é realmente segura para um bebé de seis meses comer de uma vez?
Apendam com o meu incidente de gases a meio da noite: comecem com muito pouco. Um ou dois floretes grandes são suficientes para um principiante. Estão apenas a introduzir o sabor e a deixá-los praticar levá-lo à boca. Se eles ingerirem mesmo uma tonelada disto no primeiro dia, vão passar a noite toda acordados a fazer-lhes as pernas em "bicicleta" para aliviar a pressão.