Como aplicar a tática "Desculpe, não é o seu bebé"

Estávamos na secção de frutas e legumes do supermercado Fred Meyer em Hawthorne, mesmo entre as maçãs biológicas amolgadas e aquela máquina de vaporização assustadora que soa como o motor de um mini jato a arrancar. O meu filho de 11 meses estava preso no carrinho, a mastigar agressivamente o cinto de segurança. Eu estava ocupado a cruzar a mensagem com a lista de compras da minha mulher com uma folha de cálculo que tenho no telemóvel, porque acabo sempre por comprar a percentagem de gordura errada no iogurte e estrago toda a logística do nosso pequeno-almoço.

De repente, uma mão materializou-se na minha visão periférica. Era uma mão por lavar, agressivamente simpática, que pertencia a um homem com um chapéu de pesca desbotado e com um ligeiro cheiro a moedas antigas e cão molhado. Antes que o meu cérebro privado de sono conseguisse processar a avaliação da ameaça, o dedo indicador dele já estava a espetar ativamente a bochecha do meu filho.

«Que gordinho fofo», grasnou o homem, avançando para um segundo ataque tático perto da boca.

O meu servidor interno foi completamente abaixo. Queria implementar um limite firme. Queria invocar a minha autoridade absoluta, intercetar fisicamente o pulso dele e disparar uma frase fria e calculista como: «Desculpe senhor, não é o seu bebé, por favor afaste-se.»

Em vez disso, o meu firmware social deu erro, e emiti um som que era metade riso nervoso e metade ataque de asma, enquanto puxava desajeitadamente o carrinho para trás, contra uma banca de laranjas. Basicamente, deixei um homem qualquer fazer o upload das bactérias que tinha nas mãos de ir à pesca diretamente para a cara do meu filho, tudo porque estava demasiado condicionado socialmente a evitar uma interação constrangedora.

A análise pós-incidente com a chefia

Quando finalmente regressei ao nosso apartamento, tive de reportar a falha de segurança à minha mulher, a Sarah. Ela é a arquiteta de sistemas sénior desta família. Eu sou apenas um programador júnior a dar o seu melhor para não apagar a base de dados de produção diariamente.

Eu registo imensos dados porque isso dá-me a ilusão de ter algum controlo sobre este organismo caótico que vive na nossa casa. Na terça-feira passada, a criança produziu exatamente 1,9 kg de fraldas molhadas e manteve uma temperatura corporal de 37 °C, que teve um pico temporário de 37,3 °C depois de chorar compulsivamente por causa de uma sombra a mover-se na parede da sala. Gosto de dados porque os dados são previsíveis. Os dados não invadem inesperadamente o teu espaço pessoal na fila da caixa. As pessoas, sim.

A Sarah levantou os olhos do portátil, completamente indiferente à minha manobra evasiva contra a banca das laranjas. Disse-me que, basicamente, tenho de abandonar uma vida inteira de programação social bem-educada enquanto atiro uma barreira física sobre o carrinho, na esperança de que a pura estranheza do meu olhar fixo e gélido faça os estranhos recuar para o corredor dos laticínios.

A firewall é praticamente inexistente

O Dr. Thomas, o nosso pediatra, deu-nos um sermão altamente preocupante sobre o sistema imunitário dos bebés na consulta dos seis meses e, honestamente, metade pareceu um briefing frenético de cibersegurança. Aparentemente, os bebés nascem sem qualquer firewall nativa.

Acho que ele disse que os anticorpos não compilam totalmente até serem muito mais velhos, ou talvez que as suas membranas mucosas são apenas pontos de vulnerabilidade altamente permeáveis? Para ser sincero, eu estava a funcionar com quatro horas de sono e a olhar fixamente para um póster plastificado com uma coluna vertebral em desenho animado enquanto ele falava, por isso os detalhes estão desfocados. Mas a ideia principal era que o sistema imunitário de um bebé é basicamente uma versão beta, a tentar constantemente corrigir vulnerabilidades com qualquer sujidade aleatória do tapete que ele ingira, por isso, introduzir na equação as mãos sujas de supermercado de um estranho é essencialmente pedir um bloqueio geral do sistema.

O nosso médico fez parecer que, se alguém lhe tocar na mão, o bebé vai instantaneamente pôr essa mão na boca, o que significa que os germes do estranho estão a ser descarregados diretamente para o hardware digestivo altamente sensível da criança. E, no entanto, o público em geral age como se todos os bebés fossem propriedade pública instalada para seu entretenimento pessoal.

Soluções de hardware para problemas de software

Uma vez que o meu script vocal para estabelecer limites estava claramente cheio de bugs, decidi apoiar-me em hardware físico para criar um perímetro. Se não conseguia travar as pessoas verbalmente, iria simplesmente embrulhar o meu filho em camadas de defesa.

A minha linha de defesa absolutamente favorita é o Macacão de Bebé em Algodão Biológico com Pés e Bolsos Frontais. Vestimo-lo constantemente com isto quando saímos de casa. No início, gostava da peça só porque os botões frontais evitam ter de puxar uma gola apertada pela sua cabeça gigante e frágil, o que me faz sempre sentir como se estivesse a tentar descascar um ovo com luvas de forno. Mas o seu verdadeiro valor reside em ser um fato de contenção. Cobre os pés. Cobre as pernas. Deixa quase zero de área de superfície exposta para qualquer pessoa mais velha beliscar. Além disso, o algodão biológico é suposto ser respirável, o que é ótimo porque ele é muito calorento e transpira constantemente como se estivesse a corrigir uma base de código antiga. É um sinal visual de que ele está aconchegado, arrumadinho e, de momento, não aceita visitas.

Também tentei construir uma verdadeira parede de distração dentro do carrinho, usando o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. Honestamente, são razoáveis. Servem. São quadrados de borracha com pequenos números. Ponho-os no seu colo na esperança de que ele se foque na «educação lúdica precoce» que anunciam, mas, na maior parte das vezes, ele apenas os atira à minha cara enquanto tento pedir um café. Ao menos são macios e não tóxicos quando me batem na retina, mas não fazem absolutamente nada para dissuadir a aproximação de estranhos.

Para corrigir essa vulnerabilidade, comecei a usar o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Alívio das Gengivas do Bebé como bloqueador de boca. Se a boca dele estiver fisicamente ocupada por um panda em silicone de grau alimentar, há menos incentivo para as pessoas aleatórias tentarem enfiar os dedos perto dos seus lábios. Tem uma pequena argola em bambu que ele até consegue agarrar muito bem, considerando que a sua motricidade fina equivale, mais ou menos, à de uma pessoa embriagada com luvas grossas. Mantém-no calado, mantém a sua boca protegida e é fácil lavar-lhe os germes do supermercado quando chegamos a casa.

Se também está neste momento a tentar descobrir como construir um sistema de armadura macia e biológica para a sua larva humana completamente indefesa, pode espreitar as coleções de roupa de bebé da Kianao aqui.

Porque é que a secção de frutas e legumes é território hostil

Genuinamente não percebo o que acontece ao cérebro humano quando as pessoas entram num supermercado, mas parece que todos os conceitos básicos de espaço pessoal e consentimento são temporariamente reescritos. E é quase sempre na secção de frutas e legumes. Nunca somos abordados no corredor dos produtos de limpeza. É sempre perto das bananas biológicas.

A demografia dos infratores é descontroladamente previsível. Divide-se em alguns perfis de utilizador distintos:

• A avó nostálgica: Tem boas intenções, mas vai sem dúvida agarrar o pé descalço do seu bebé enquanto lhe conta uma história angustiante sobre como os seus próprios filhos dormiam na gaveta de uma cómoda em 1978.
• O conselheiro médico não solicitado: Normalmente um homem mais velho que lhe quer dizer que o bebé está a chorar porque precisa de água, mesmo quando tem a certeza absoluta de que a criança está apenas furiosa com a existência daquelas luzes fluorescentes no teto.
• O ninja furtivo: O pior de todos, que se aproxima subtilmente da lateral do carrinho enquanto tenta ler o teor de sódio numa caixa de bolachas, e que lhe dá um beliscão furtivo antes mesmo de se aperceber que está ali.

É enfurecedor porque já está a operar na capacidade cognitiva máxima só para se tentar lembrar se precisava de leite gordo ou de aveia, e de repente tem de fazer de agente dos serviços secretos para um minúsculo VIP que tenta ativamente lamber a pega do carrinho das compras. Os parques infantis já são, por norma, uma autêntica arena vale-tudo de crianças pequenas intermutáveis, por isso o que acontece lá, fica lá; nem me dou ao trabalho de registar as quebras de perímetro na caixa de areia.

A instalar o patch em tempo real

Apercebi-me de que precisava de praticar a minha resposta. Estive literalmente em frente ao espelho da casa de banho numa terça-feira à noite, a olhar para o meu reflexo exausto, e ensaiei dizer a mesma frase exata vezes sem conta até parecer memória muscular.

O teste beta para o novo guião aconteceu três dias depois num café na Division Street. Estava a chuviscar, eu vestia o meu polar padrão de pai, e tinha uma janela de exatamente doze minutos para obter cafeína antes que o bebé de 11 meses se apercebesse de que não estava a dormir no berço.

Eu estava de pé ao balcão. Uma mulher com um enorme impermeável virou-se, viu o carrinho, soltou um guincho agudo e estendeu as duas mãos diretamente para o seu rosto como se estivesse a tentar apanhar uma bola.

O meu ritmo cardíaco disparou para os 110 BPM. Desta vez não paralisei. Dei um passo lateral, colocando fisicamente o meu corpo entre as suas mãos e o carrinho, e levantando uma mão como um polícia sinaleiro.

Não disse exatamente a frase que ensaiei. Foi um bocadinho mais trapalhão do que o planeado. Disparei qualquer coisa sobre a época das gripes e que ele costuma morder — o que é mentira, ele só morde as grades de madeira do berço — mas o bloqueio físico funcionou. Ela pareceu ligeiramente ofendida, recuou as mãos, resmungou qualquer coisa sobre como antigamente os bebés eram mais resistentes, e agarrou no seu matcha latte.

Foi incrivelmente constrangedor. O ar no café ficou denso e pesado durante os trinta segundos seguintes. Mas olhei para o meu filho, fechado em segurança no interior do seu fato de contenção em algodão biológico, a mastigar agressivamente o seu panda de silicone, completamente intocado pelas mãos daquela senhora do impermeável.

Não quis saber se ela me achava mal-educado. Tinha resolvido o bug com sucesso. O perímetro estava seguro.

Se precisa de atualizar as camadas de defesa física do seu bebé antes da próxima ida ao supermercado, descubra os essenciais biológicos da Kianao para construir o seu próprio protocolo de contenção.

Perguntas caóticas que pesquisei no Google às 3 da manhã sobre o assunto

Como impedir que estranhos toquem no nosso bebé sem parecermos uns autênticos idiotas?

Sinceramente, acho que não é possível. Basicamente temos de aceitar que vamos parecer uns totós hiperprotetores, entrar ligeiramente em pânico, atirar o nosso tronco para a frente do carrinho e gaguejar qualquer coisa sobre o VSR até recuarem. A minha mulher diz que simplesmente temos de abraçar o papel de vilão na narrativa temporária deles no supermercado.

É realmente assim tão perigoso se alguém lhes tocar na mãozinha?

Aparentemente sim, porque o meu filho funciona como uma passadeira rolante altamente eficiente, onde tudo o que lhe toca na mão é instantaneamente transportado em direção à boca. Por isso, os dedos não lavados e a cheirar a moedas daquele homem estão essencialmente a fazer um upload direto para o trato digestivo do bebé, o que é aterrador.

O que fazer quando os familiares não querem ouvir as nossas regras e limites esquisitos?

A família é basicamente um código antigo que não se pode apagar, mas para o qual temos de construir constantemente soluções de recurso constrangedoras. Nós simplesmente culpamos o médico por cada regra que inventamos. É muito mais fácil dizer «O Dr. Thomas é incrivelmente rigoroso em relação a lavar as mãos» do que dizer a um tio que achamos a sua higiene questionável.

Aquelas etiquetas de «não tocar» para os ovinhos funcionam mesmo?

Às vezes, mas na maioria das vezes apercebo-me de que as pessoas as tratam exatamente como os termos e condições de software — ignoram cegamente o texto e avançam diretamente para o que queriam fazer de qualquer forma. Uma barreira física, como um macacão fechado até cima ou a capota para baixo, funciona muito melhor do que uma placa.

Quando é que o sistema imunitário do bebé começa efetivamente a funcionar de forma normal?

O nosso pediatra resmungou qualquer coisa sobre atualizações significativas a acontecerem aos seis meses e depois outra vez num ano, mas eu tenho quase a certeza de que é apenas um processo contínuo e exaustivo de fazer downloads de patches confusos até eles, por fim, saírem de casa.