O Desastre no Google às 3 da Manhã: O Incidente da Sex Tape do Bebé Extraterrestre

São 3:14 da manhã e estou a segurar no que só pode ser descrito como um pedaço de plástico verde fluorescente coberto por uma camada espessa e gelatinosa de baba de gémeas. O meu olho esquerdo treme a um ritmo que, vagamente, acompanha o baixo de uma cantiga de roda que não me sai da cabeça desde a terça-feira passada, e a minha filha Evie está de pé no berço, a exigir respostas sobre o universo que não tenho qualquer qualificação para dar.

Antes de chegarmos ao desastre digital que deixou marcas permanentes na minha conta do iCloud, têm de compreender o nível exato de delírio que se vive no nosso apartamento no norte de Londres. Estamos atualmente nas garras do que os blogues de parentalidade chamam alegremente de "regressão de sono". Este termo sugere um regresso temporário a um estado anterior, menos desenvolvido, mas as minhas gémeas de dois anos não regrediram nada. Elas evoluíram. Tornaram-se predadoras de topo noturnas que caçam bolachas de aveia perdidas no escuro e veem o conceito de ritmo circadiano como uma mera sugestão educada para mamíferos mais fracos.

A minha enfermeira do centro de saúde murmurou vagamente algo sobre a glândula pineal e a produção de melatonina quando elas atingiram a marca dos 24 meses, mas tenho quase a certeza de que ela estava apenas a ler as folhas de chá da sua caneca. Pelo que consigo perceber, os padrões de sono das minhas filhas são governados inteiramente pelas fases da lua e por puro e inebriante capricho.

Enfim, às 3:00 da manhã, a crise não era fome, nem uma fralda suja, nem a súbita constatação da sua própria mortalidade. A crise era o "Kevin".

A Anatomia de um Brinquedo de Plástico Amaldiçoado

O Kevin é um bebé alienígena. Pelo menos, é assim que lhe chamamos. É um brinquedo de plástico barato, oco e de um verde agressivo, que a Evie encontrou enterrado na caixa de areia num infantário em Hackney, há três semanas. Apesar das minhas tentativas fervorosas de deixar o Kevin cair "acidentalmente" em vários caixotes do lixo da zona de Londres, o Kevin sobreviveu. É horrível. Tem olhos pretos gigantescos, membros indefinidos e uma textura que parece atrair ativamente pelos de cão e migalhas de bolacha.

E às 3:14 da manhã, a Evie, a apertar o Kevin no seu punho pequenino e pegajoso, fez uma pergunta que estilhaçou o frágil silêncio da noite. Queria saber se o Kevin era menino ou menina. Queria saber se havia uma mamã Kevin.

A página 47 do livro sobre o treino do sono — atualmente enfiada debaixo da nossa mesa de centro coxa — sugere que nos mantenhamos calmos e emocionalmente neutros durante os despertares noturnos. Um conselho que achei profundamente inútil quando tentava explicar os ciclos reprodutivos biológicos de um extraterrestre fictício a uma criança a chorar no escuro.

Num momento de profunda fraqueza, decidi simplesmente comprar um segundo. Pensei que se conseguisse encontrar um cor-de-rosa, ou um azul, ou literalmente qualquer outra variação desta amaldiçoada criatura espacial infantil, poderia entregá-lo, declarar que era a irmã do Kevin e voltar a dormir. Então, peguei no iPad da família, que na altura servia de base para um frasco meio vazio de Ben-u-ron.

A Catástrofe do Texto Preditivo

O ecrã do iPad estava manchado com o que eu só posso rezar para que fosse banana esmagada. Abri o navegador. Os meus polegares, escorregadios devido aos suores frios e à baba de criança, pairavam sobre o teclado. Precisava de saber se esta linha específica de brinquedos tinha variações de género. Precisava de compreender a mecânica da existência de um bebé alienígena.

Escrevi "baby alien" na barra de pesquisa. Depois, a tentar restringir as variações anatómicas desta linha específica de tralha de plástico barato, escrevi "baby alien sex".

Ora, tenho de fazer uma pausa aqui e explicar que o meu cérebro estava a funcionar com talvez quatro minutos de sono REM num período de 48 horas. Eu estava apenas a tentar determinar as características sexuais de uma peça de plástico com a forma de um bebé alienígena. Mas a internet é um lugar obscuro e algoritmicamente amaldiçoado. Quando o meu polegar se moveu para carregar na barra de espaço para escrever "diferenças" ou "brinquedo", o texto preditivo, alimentado pela depravação coletiva de milhões de utilizadores anónimos da web, preencheu automaticamente o resto.

Carreguei em "Pesquisar". A consulta que avançou foi "baby alien sex tape".

O ecrã piscou com uma luz azul e branca ofuscante. Os resultados carregaram. Fiquei a olhar para eles. Eles olharam de volta para mim.

Acontece que esta formulação específica não nos leva a uma página encantadora do catálogo da Toys "R" Us com uma família de extraterrestres de plástico verde. Leva-nos a uma personalidade da internet da indústria de entretenimento para adultos, que atua com um nome artístico que nunca, mas nunca, conseguirei desver. Dei por mim subitamente a olhar para um mosaico de miniaturas altamente explícitas enquanto estava de pé numa cozinha gelada, a segurar um alienígena de plástico, vestido com um roupão que cheirava a leite azedo.

"Papá, já vês a mamã do Kevin?" chilreou a Evie a partir da porta, tendo saído silenciosamente do quarto como uma minúscula assassina de pijama.

O puro pânico existencial que se apoderou da minha alma naquele momento é difícil de articular. Deixei o iPad escorregar como se fosse uma granada ativada. Esmaguei freneticamente o botão principal, mas o meu polegar coberto de banana não conseguia ser registado. Tentei fechar o separador, mas fiz zoom sem querer. O ecrã brilhante iluminava o meu rosto horrorizado até que, finalmente, atirei com um pano da loiça para cima do dispositivo, sufocando-o como se fosse um pássaro capturado.

A Falha de Guarda-roupa das 4 da Manhã

Antes que eu pudesse sequer processar o facto de que este histórico de pesquisas estava agora permanentemente sincronizado com a conta iCloud da família — partilhada com o telemóvel da minha mulher —, um cheiro completamente diferente, mas igualmente horripilante, atingiu as minhas narinas. Enquanto eu combatia o submundo sombrio da internet, a Maisy, a outra gémea, tinha acordado e produzido uma explosão de fralda de proporções cósmicas.

A parentalidade é apenas cambalear de uma crise altamente específica para outra, sem qualquer tempo para processar o trauma entre elas.

Abandonei o iPad debaixo da sua mortalha de pano da loiça e levei a Maisy para o fraldário, mantendo uma distância que sugeria que eu estava a transportar resíduos nucleares perigosos. Foi nesta altura que me apercebi do verdadeiro valor das roupas concebidas para idiotas com privação de sono.

A Maisy tinha vestido o seu Fato Macaquinho de Bebé Biológico de Manga Curta com Botões Frontais Henley, e não estou a exagerar quando digo que esta peça de roupa salvou o resto de sanidade que me restava. A maioria da roupa de bebé às 4 da manhã parece ter sido desenhada por alguém que odeia pais — apresentando vinte e sete molas invisíveis que exigem uma licenciatura em engenharia mecânica para as alinhar no escuro. Mas este macaquinho? Tem exatamente três botões. Três.

Não tive de o arrancar pela cabeça dela e espalhar o desastre por todo o lado. Apenas desapertei o decote henley, deslizei-o para baixo e maravilhei-me com os 95% de algodão biológico que, de alguma forma, tinham contido o raio da explosão. É suficientemente suave para que o nosso pediatra afirme que ajuda nos seus pequenos surtos de eczema (embora eu tenha a certeza de que é apenas a ausência de fibras sintéticas baratas a raspar-lhe na pele), e elástico o suficiente para eu o conseguir arrancar de uma criança de dois anos a espernear, só com uma mão. É, sem dúvida, o melhor pedaço de tecido do nosso apartamento, e digo isto como um homem que tem uma camisola de lã vintage muito bonita.

Espreitem a nossa coleção completa de coisas que não vos farão chorar às 4 da manhã na nossa secção de roupa biológica para bebé.

A Troca do Alien por um Mamífero

Depois de a Maisy estar limpa e novamente vestida, migrámos para a cozinha. A Evie ainda segurava no Kevin, o alien de plástico. Olhei para o Kevin. Soube, com absoluta certeza, que de cada vez que olhasse para este brinquedo durante o resto da minha vida, teria um flashback dos resultados de pesquisa escondidos debaixo do pano da loiça.

Precisava que o Kevin desaparecesse. Precisava de realizar uma troca de reféns de alto risco.

Abri a "gaveta do desespero" (todos os pais têm uma, geralmente com pilhas gastas, uma meia perdida e chupetas de emergência) e tirei o Mordedor Panda de Silicone e Bambu para Bebé. Comprei isto há uns meses, quando os dentes molares delas estavam a nascer e a transformá-las em pequenos texugos raivosos. É um panda de silicone, plano e fácil de agarrar.

Parece um panda. É do planeta Terra. Não brilha no escuro. Nunca inspirou uma pesquisa amaldiçoada na internet. Deslizei o panda pela bancada em direção à Evie. "Olha", sussurrei, empregando o tipo de tom contido e reverente normalmente reservado a artefactos religiosos. "Um panda. O Kevin tem de ir dormir agora. Ele... vai voltar para o seu planeta natal."

A Evie inspecionou o panda. As superfícies com várias texturas, que supostamente foram concebidas para massajar gengivas inchadas, revelavam-se altamente apelativas para uma criança que simplesmente gosta de mastigar coisas que oferecem resistência. Ela deixou cair o Kevin no lava-loiça e pegou no panda. Liguei imediatamente o triturador de lixo na minha cabeça, embora na realidade tenha apenas enfiado o Kevin no fundo da gaveta dos talheres.

O Pequeno-Almoço dos Condenados

Por volta das 5:00 da manhã, o conceito de voltar para a cama estava totalmente fora de questão. O sol ameaçava nascer sobre os telhados cinzentos e sombrios de Islington, e as gémeas exigiam o pequeno-almoço. O meu conhecimento médico sobre o sistema digestivo delas é essencialmente nulo, mas sei que se não lhes fornecer hidratos de carbono no espaço de três minutos após a exigência, a gritaria começa.

Prendi-as nas cadeiras da papa e agarrei num babete para a Evie. Como o universo tem um sentido de humor doentio, o primeiro que a minha mão encontrou no escuro foi o Babete Impermeável Espacial para Bebé.

Agora, para ser justo com este babete, ele funciona perfeitamente bem como artigo de puericultura. O silicone 100% de grau alimentar é totalmente livre de BPA, algo com que a minha mulher se preocupa imenso, e o bolso fundo para apanhar as migalhas evita genuinamente que eu tenha de lavar o chão três vezes por dia. Mas agora? O tema espacial estava ativamente a gozar comigo. Foguetões, satélites e o interminável vazio escuro do cosmos olhavam de volta para mim, uma recordação visceral dos meus pecados extraterrestres na internet.

Atirei umas bolachas de arroz esmagadas para os tabuleiros delas e sentei-me no chão da cozinha, a apoiar a cabeça nas portas frias dos armários, à espera do inevitável.

A Manhã Seguinte

Às 7:00 da manhã, a minha mulher entrou na cozinha. Parecia descansada. Parecia uma mulher que não tinha passado a noite a lutar contra riscos biológicos e traumas induzidos por algoritmos.

"Bom dia", disse ela, a estender a mão para a chaleira. "Onde está o iPad? Quero ver o tempo."

Olhei para o pano da loiça na bancada. Olhei para a minha mulher. Pensei em tentar explicar que estava simplesmente a pesquisar as diferenças sexuais de um bebé alienígena de plástico vindo de Hackney, e que a internet me tinha traído. Pensei nas palavras que teria de usar. Pensei no facto de que ela trabalha em Relações Públicas corporativas e tem uma tolerância muito baixa para linguagem inadequada na nossa própria casa.

Em vez de fazer o que era lógico — que seria pegar calmamente no iPad, limpar o histórico do Safari e entregá-lo —, disse-lhe simplesmente que o iPad estava sem bateria. O que era tecnicamente verdade, porque no meu pânico anterior, tinha introduzido o código de acesso incorretamente tantas vezes ao tentar desbloqueá-lo com um polegar coberto de banana, que o dispositivo se tinha bloqueado durante oito horas.

Ela suspirou, fez o seu chá e afastou-se. Sobrevivi a mais uma noite. As gémeas continuam a aterrorizar o apartamento, os macaquinhos biológicos continuam a reter a maré de fluidos corporais e o Kevin, o alien, reside atualmente no contentor do lixo do município, à porta do nosso prédio.

Se já deram por vocês a tomar decisões catastróficas às 3 da manhã, ou se precisam apenas de artigos de puericultura que funcionem efetivamente quando o vosso cérebro não funciona, explorem a nossa coleção na Kianao e poupem-se ao horror.

Perguntas Frequentes Sobre Desastres Parentais às 3 da Manhã

Como explico um histórico de pesquisa desastroso à minha cara-metade?

Não explicam. Bloqueiam o dispositivo, atiram-no para a massa de água mais próxima e alegam que foi roubado por uma raposa. Se tiverem mesmo de confessar, culpem imediatamente o texto preditivo. Nunca admitam que o vosso cérebro privado de sono achou que "baby alien sex" era uma consulta antropológica razoável para um pedaço de plástico verde barato. Paguem-lhe um café e rezem para que o iCloud ainda não tenha sincronizado com o telemóvel dela.

Um macaquinho de três botões é realmente mais fácil a meio da noite?

Sim, e vou defender esta ideia até à morte. Quando estamos a funcionar com duas horas de sono, a nossa motricidade fina regride para o nível de um ferreiro medieval. As molas e os fechos que exigem alinhamento são o inimigo. Três botões num decote henley significam que podem extrair uma criança de uma roupa arruinada com uma mão, enquanto prendem a respiração com a outra.

Como se limpam os mordedores de silicone quando são deixados no lava-loiça?

A beleza do silicone de grau alimentar é que não guarda rancores, nem bactérias, se o lavarem corretamente. Eu atiro o nosso mordedor panda diretamente para a prateleira superior da máquina de lavar loiça. A minha enfermeira do centro de saúde disse-me uma vez para os ferver em água destilada durante dez minutos, mas, honestamente, água quente com sabão da torneira resolve o problema quando estamos demasiado exaustos para ligar o fogão.

Porque é que as crianças pequenas ficam obcecadas com os brinquedos de plástico mais feios?

Não existe uma resposta científica para isto, embora a minha teoria pessoal seja a de que as crianças pequenas são atraídas pelo caos. Podem comprar-lhes blocos de madeira lindos, sustentáveis e esculpidos à mão nos Alpes Suíços, e eles vão invariavelmente ignorá-los em favor de uma monstruosidade de plástico aterradora que encontraram enterrada num parque público. Tudo o que podem fazer é esconder periodicamente o brinquedo feio e esperar que eles se esqueçam que existe.

O Ben-u-ron resolve traumas induzidos pela internet?

Oficialmente, não. As diretrizes do SNS são muito claras: o paracetamol infantil serve para febres ligeiras e dores de dentes, não para o pavor existencial adulto causado por pesquisas acidentais de entretenimento para adultos. Mas estar de pé na cozinha, a sentir aquele cheiro artificial a morango às 4 da manhã? É uma lembrança estranhamente reconfortante de que somos apenas pais a tentar sobreviver à noite.