O Que Aprendi ao Fazer o Debug da Vida com Porquinhos Bebés

Estou neste momento sentado no linóleo da cozinha às 3:14 da manhã com um termómetro laser numa mão e uma seringa de leite de substituição na outra. A minha filha de 11 meses finalmente adormeceu lá em cima após um episódio brutal com o nascimento dos dentes, e eu estou aqui em baixo a tentar resolver o problema da temperatura corporal de uma criatura em miniatura com cascos que a minha mulher adotou por capricho. Aparentemente, não se pode simplesmente colocar um leitão numa cama de cão e dar o dia por terminado.

Deixem-me começar com o que esgotou completamente a minha energia esta semana, principalmente porque tentei improvisar. Se decidirem trazer um pequeno animal de quinta para uma casa que já tem um ser humano a gatinhar e um terrier territorial, não podem simplesmente cruzar os dedos, comprar uma coleira gira e assumir que todos vão perceber a hierarquia naturalmente. Aprendi da pior forma que vão acabar com um leitão traumatizado, um cão extremamente confuso e um marido a pesquisar furiosamente as leis de zoneamento municipal no Google enquanto está coberto de aparas de pinho.

A minha mulher trouxe este amiguinho para casa porque viu um vídeo de um a usar uma camisola. Essa foi toda a sua avaliação de risco. Eu sou engenheiro. Registo os ciclos de sono da nossa bebé numa folha de cálculo e otimizo a temperatura do biberão ao grau exato. Por isso, quando me puseram no colo este animal do tamanho de uma bola de futebol a guinchar, o meu cérebro deu um erro de sistema. Tive de descobrir como integrar um leitão no ecossistema da nossa casa sem causar uma falha catastrófica no sistema.

O mito do "porco miniatura" é uma enorme falha de marketing

Aqui vai um grande desabafo porque esta mentira em específico dá-me a volta à cabeça. Quando a Sarah entrou com esta coisinha rosa minúscula, anunciou com toda a confiança que era um porco "miniatura" (teacup). Fui imediatamente fazer umas pesquisas. Passei três horas a ler bases de dados veterinárias e fóruns agrícolas, e adivinhem? Isso não existe. Toda a indústria dos porcos "micro" ou "de bolso" é apenas um enorme esquema de marketing gerido por criadores sem ética que percebem que os humanos estão programados para entregar os cartões de crédito por qualquer coisa que caiba numa carteira.

É basicamente como comprar um smartphone pequeno e elegante, mas nas letras pequeninas diz que vai fazer o download de uma atualização física obrigatória em seis meses e transformar-se numa torre de computador de 70 quilos. Mesmo as raças mais pequenas de porcos miniatura crescem até ao tamanho de um cão muito denso e pesado. Estão a comprometer-se com uma ou duas décadas de vida com um animal que, mais tarde ou mais cedo, vai pesar mais do que o vosso filho adolescente.

A nossa veterinária riu-se de mim quando o levei à primeira consulta e usei a palavra "miniatura". Ela explicou casualmente que os criadores simplesmente os matam à fome ou os vendem demasiado novos para parecerem pequenos, o que destrói completamente o sistema imunitário deles. Fiquei furioso. Não com a minha mulher — bem, talvez um bocadinho com a minha mulher —, mas com a total falta de informação disponível para as pessoas comuns. Achávamos que íamos ter um animal de regaço, mas na verdade adotámos uma rocha altamente inteligente que vive na nossa cozinha.

Requisitos de "hardware" para um focinho recém-nascido

Como ele nos foi vendido demasiado cedo, dei por mim, de repente, a lidar com uma crise biológica de aquecimento. Aparentemente, os leitões nascem sem gordura castanha. Eu nem sabia o que era gordura castanha até ontem, mas é aquilo que permite aos mamíferos manter o próprio calor corporal estável. Sem isso, este amiguinho é basicamente um réptil de sangue frio disfarçado de equipamento agrícola.

A nossa veterinária disse-me que eles precisam de uma temperatura ambiente entre os 29 e os 35 graus (Celsius) nas primeiras semanas. Sabem o quão difícil é manter um microclima de 32 graus numa casa cheia de correntes de ar em Portland no mês de novembro? Tinha aquecedores ligados, lâmpadas de aquecimento penduradas e estava constantemente a verificar a temperatura ambiente com o termómetro de infravermelhos do grelhador.

Fiquei tão desesperado para o manter quente durante uma viagem ao veterinário que acabei por sacrificar um dos melhores conjuntos da Maya. Peguei no Body de Bebé em Algodão Orgânico — aquele sem mangas que costumamos usar como camada base para a bebé — e vesti-o com muito cuidado ao leitão. Honestamente? É a minha peça de roupa favorita que temos em casa, porque os 5% de elastano dão-lhe elasticidade suficiente para passar pelos ombros esquisitos dele sem que ele gritasse. Além disso, o algodão orgânico é super respirável, por isso, quando o coloquei debaixo da lâmpada de aquecimento, ele não sobreaqueceu. É de loucos que uma peça de roupa concebida para a pele sensível de um bebé tenha acabado por ser a camada térmica perfeita para um animal de quinta, mas as molas reforçadas resistiram aos seus movimentos bruscos. A minha mulher ficou mortificada por eu ter vestido as roupas da bebé ao porco, mas os dados mostraram que a sua temperatura corporal estabilizou, por isso, considero que foi uma vitória.

A iniciar a dinâmica entre a criança e o predador

O problema de integração mais difícil não foi a temperatura, contudo. Foi a dinâmica predador-presa. Achei sinceramente que o nosso cão, um rafeiro pachorrento com mistura de Golden Retriever, iria simplesmente adotar o leitão. Iam aconchegar-se no tapete, tirávamos uma foto que ficaria viral, e ficava por aí.

Errado. Os cães são predadores. Os porcos são presas. Quando o nosso cão olhou para o porco, não estava a ver um novo irmão; estava a ver um brinquedo de roer altamente interativo com sabor a bacon. A North American Pet Pig Association (que é um site real que agora visito diariamente) avisa explicitamente contra deixá-los juntos, porque um porco tem zero mecanismos de defesa contra o ataque de um cão. O seu único instinto é gritar e fugir, o que, ironicamente, apenas desencadeia ainda mais o instinto predatório do cão.

Tivemos de particionar a casa por completo. O cão fica com a sala de estar, o porco fica no parque na cozinha. Quando a minha filha de 11 meses anda a gatinhar por ali, é como gerir o controlo de tráfego aéreo. Como os porcos são animais de presa, tentar fazer-lhes festas vindo de cima desencadeia uma resposta de pânico. Tenho de intercetar constantemente as mãozinhas gordinhas da Maya quando ela tenta agarrá-lo estando de pé. Passo metade do dia sentado de pernas cruzadas no chão, a mostrar à minha filha como se deve aproximar dele de lado para ele não pensar que é uma águia a mergulhar para o comer.

Ontem estava com a bebé p—bem, com o bebé leitão—ao colo a tentar escrever um email só com uma mão, quando a Maya decidiu testar a pontaria. Lançou um dos seus Blocos de Construção Suaves para Bebé direitinho à cabeça dele. Honestamente, estes blocos são apenas medianos para mim. São feitos de borracha macia e têm uns números engraçados, o que é ótimo para a bebé já que ela só os quer morder de qualquer forma, mas não se empilham com segurança como os blocos duros tradicionais. Simplesmente amassam-se uns contra os outros. Enfim, ela atirou o bloco mole ao porco, o porco guinchou, o cão ladrou na outra divisão, e eu considerei seriamente mudar-me para um hotel.

Obediência maliciosa e fechos de segurança para crianças

Se acham que proteger a casa para uma criança que começa a andar é difícil, tentem protegê-la para um porco. Os porcos são supostamente dos animais mais inteligentes da Terra, o que soa muito fixe até perceberem que estão basicamente a viver com um velociraptor peludo que passa as suas horas de vigília a investigar as portas dos armários da cozinha em busca de falhas de segurança.

A Maya só bate nos armários. O porco analisa seriamente as dobradiças. Ele descobriu como abrir a porta da despensa com o focinho logo no terceiro dia. Tive de instalar fechos magnéticos para crianças em tudo o que estivesse abaixo da altura das bancadas, incluindo no caixote do lixo, no armário dos produtos de limpeza e na gaveta do forno. Se houver uma vulnerabilidade no vosso perímetro, o porco vai encontrá-la e explorá-la para conseguir uns snacks.

A nossa veterinária também nos deu um raspanete muito sério sobre a esterilização e castração. Pelos vistos, se deixarmos um porco intacto, as hormonas entram em ação e eles tornam-se agressivos, destrutivos e ficam com um cheiro horrível. Eu já estou a lidar com uma bebé na fase de nascimento dos dentes que grita se eu lhe corto a tosta no formato errado; não tenho paciência nem energia para um suíno hormonal a criar presas e a fazer birras no meu corredor.

O treino para fazer as necessidades é um processo estranho que envolve, na sua maioria, caixas de arrumação pouco fundas cheias de aparas de pinho, uma vez que a veterinária mencionou casualmente que o cedro é tóxico para pulmões pequenos.

Descubram a nossa coleção de roupa e mantas de bebé em algodão orgânico se precisarem de camadas macias para os vossos filhos humanos (ou para os vossos animais de quinta incrivelmente exigentes).

Hipoalergénico mas de alguma forma tão escamado

Uma vantagem estranha de todo este fiasco é que os porcos são ótimos para pessoas com alergias. Eles têm cerdas em vez de pelo e não largam caspa da mesma forma que os cães. A minha mulher é ligeiramente alérgica a gatos, e foi por isso que achou que um porco seria a solução brilhante. E é verdade, eles são cerca de 95% hipoalergénicos.

Mas a desvantagem é a rotina de cuidados de pele. Como os porcos não têm glândulas sudoríparas (razão pela qual não cheiram mal), a pele deles fica incrivelmente seca e a descamar. É exatamente como lidar com o eczema dos recém-nascidos. Ontem apanhei a minha mulher a esfregar uma loção cara de bebé em algodão orgânico nas costas do porco. Nem a posso julgar, porque foi a veterinária que nos disse para o fazermos. Damos-lhe banho talvez uma vez por mês, e no resto do tempo apenas o hidratamos como se fosse um cliente num spa.

Manter a bebé e o porco entretidos nas suas zonas separadas tornou-se o meu trabalho a tempo inteiro. Montei o Ginásio de Atividades Arco-Íris na sala para a Maya. É genuinamente uma estrutura de madeira em formato de A, lindamente desenhada com animais pendurados, e aprecio que as cores sejam suaves para não parecer uma explosão de plástico dentro da nossa casa. A Maya adora olhar para o pequeno elefante de madeira. Uma vez tentei colocá-lo perto do parque do porco para ver se ele gostava, mas ele apenas tentou comer as argolas de madeira, por isso agora é estritamente uma zona exclusiva para bebés.

Quando a Maya fica rabugenta por causa dos dentes, e eu estou ocupado a tentar varrer aparas de pinho, dou-lhe simplesmente o Mordedor Panda. É a nossa salvação. É feito de silicone de qualidade alimentar e tem umas pequenas saliências texturizadas contra as quais ela esfrega as gengivas durante horas. A melhor parte é que posso atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica sujo, o que acontece constantemente, porque ela o deixa cair sempre que o porco faz um ruído estranho. Normalmente guardo-o no frigorífico para estar bem fresquinho quando a dor dos dentes aperta.

Portanto, cá estamos nós. Um cromo das tecnologias, uma bebé na fase dos dentes, um cão confuso e um porco que está, lenta mas firmemente, a dominar a minha cozinha e a minha vida. É caótico, é confuso e não durmo uma noite inteira há uma semana. Mas quando a bebé adormece e o leitão está finalmente quente, enroscado naquele body de algodão orgânico, a ressonar suavemente debaixo da lâmpada de aquecimento... acho que consigo perceber um bocado a razão pela qual a minha mulher o trouxe para casa. Só não lhe digam que eu disse isto.

Preparados para atualizar as vossas ferramentas parentais antes que a vossa cara-metade traga para casa um animal de quinta? Completem os essenciais do vosso bebé e explorem a nossa coleção completa de artigos sustentáveis.

As Minhas FAQ Altamente Não Qualificadas Sobre Como Criar Um Porco

Qual é o tamanho que estes porcos "micro" atingem na realidade?

Não existe tal coisa como um porco micro, um facto que partilho agressivamente com qualquer pessoa que pergunte. Mesmo as raças de miniatura mais pequenas chegam facilmente aos 45 a 70 quilos na idade adulta. São baixotes, mas são incrivelmente densos, como uma bola de bowling com pernas. Se alguém vos disser que um porco vai ficar do tamanho de uma chávena, estão a mentir-vos descaradamente.

Posso deixar o meu cão e o meu leitão sozinhos?

Absolutamente não. Não me interessa o quão dócil é o vosso cão. Os cães são predadores e os porcos são presas. Um guincho repentino do porco pode ativar o instinto predatório do cão, e os porcos não têm literalmente nenhuma forma de se defenderem. Nós mantemo-los completamente separados com portões de bebé robustos e as interações são sempre supervisionadas.

De que temperatura é que um leitão realmente precisa?

Como nascem sem a gordura castanha que mantém os outros mamíferos quentes, os pequenos leitões precisam que o seu ambiente ronde os 29 e os 35 graus. Passei a primeira semana constantemente a apontar um termómetro laser à cama dele. Assim que crescem um pouco, conseguem lidar com temperaturas ambiente normais, mas numa fase inicial, estão basicamente a gerir um terrário.

Eles são mesmo hipoalergénicos?

Na maior parte dos casos, sim. Têm cerdas em vez de pelagem, e não produzem a mesma caspa que os cães e os gatos. Também não têm glândulas sudoríparas, portanto não têm aquele cheiro animal estranho. A desvantagem é que a pele deles fica terrivelmente seca, por isso acabamos por lhes aplicar loção de bebé constantemente.

Como se ensinam a fazer as necessidades no sítio certo?

Usa-se uma caixa de areia com entrada baixa, tipo uma caixa de arrumação modificada, mas enchemo-la com aparas de pinho em vez de areia para gato. A nossa veterinária foi muito clara em como não devemos usar aparas de cedro porque aparentemente faz mal aos pequenos pulmões deles. São inteligentes o suficiente para acabarem por perceber a ideia, mas esperem muitos acidentes nos primeiros seis meses, enquanto afinam a rotina deles para a casa de banho.