A Minha Maratona de Compras de Pânico às 3 da Manhã para Gémeos e um Cupão Babymarkt

São 3h14 de uma terça-feira, e estou a olhar para um carrinho de compras digital que contém cerca de novecentas libras em equipamento de transporte infantil de engenharia alemã. A Maya está a dormir no meu antebraço esquerdo, a largar um fio lento e constante de baba que está ativamente a ensopar a minha última camisola razoavelmente limpa, enquanto a Alice está no berço a tentar pontapear as grades de madeira para sair, como uma minúscula e agressiva mestre de artes marciais. Estou a tentar manter alguma réstia de dignidade financeira, mas o custo absurdo de equipar dois seres humanos que deixam de servir no seu material excessivamente caro a cada seis minutos, está a dar cabo de mim.

Acabei no site da Babymarkt porque estava desesperadamente à procura de um acessório específico para o carrinho de bebé duplo que tinha esgotado completamente nas lojas do Reino Unido. Um daqueles livros sobre parentalidade que a minha sogra me comprou — página 47, creio eu — sugere que mantenhamos a calma e a racionalidade ao tomar grandes decisões financeiras sobre os filhos, o que eu achei profundamente inútil às 3 da manhã ao deparar-me com o facto de as minhas filhas terem deixado de caber nas cadeirinhas-auto ao mesmo tempo.

A descrição do produto das cadeiras novas mencionava uma série de códigos de segurança alfanuméricos assustadores, R129 ou i-Size ou lá o que é. A nossa enfermeira do centro de saúde, uma mulher adorável mas intimidadora chamada Brenda, fez uma vaga referência ao suporte da coluna dos bebés uma vez, enquanto apalpava agressivamente as ancas da Maya, insinuando basicamente que, se a cabeça delas descair para a frente, estou a falhar como pai. Li metade de um estudo médico sobre o desenvolvimento da coluna cervical no telemóvel antes de me distrair com um artigo sobre um cisne descontrolado no Hyde Park, mas o meu entendimento imperfeito é que as suas pequenas colunas de gelatina precisam do melhor suporte absoluto disponível. Por isso, obviamente, adicionei dois dos modelos mais caros ao carrinho.

Fingi estar grávido por dez euros

Quando se tem gémeos, cada etiqueta de preço tem um "x2" invisível a pairar agressivamente ao lado. Não aceitamos simplesmente o preço de venda ao público. Caçamos um código de desconto da Babymarkt com a eficiência implacável de um animal selvagem. Descobri rapidamente que este retalhista europeu em particular opera uma teia complexa de bónus de inscrição e esquemas de fidelização que temos absolutamente de explorar.

Eles têm uma coisa chamada Babybauch-Post, que se traduz por uma newsletter de gravidez. Sou um homem careca de trinta e quatro anos a viver numa casa em banda em Londres, mas a bem de um vale de dez euros, tornei-me brevemente numa futura mãe no segundo trimestre. A newsletter normal dá apenas dez por cento de desconto, mas a de gravidez entregava dinheiro digital vivo e a cores. Descarreguei simplesmente a aplicação deles para ter o código mobile extra de quinze por cento e menti sobre o meu estado gestacional no formulário web, enquanto acumulava pontos de fidelidade como um sobrevivente pós-apocalíptico.

Também é possível acumular 'babypoints' nestas compras massivas. A matemática é bastante simples: uma libra ou euro gasto equivale a um ponto, e um ponto equivale a um cêntimo de desconto em compras futuras. Pode não parecer muito, até nos apercebermos de que estamos a largar o equivalente a meia prestação da casa em duas cadeirinhas-auto e, de repente, temos pontos suficientes para cobrir o custo do stock interminável de fraldas de pano de que precisamos para combater o refluxo ácido.

Comprar como convidado é assumir a derrota

Preciso de falar sobre o botão de finalizar compra como convidado. Clicar em "comprar como convidado" quando se adquire equipamento para bebé é um fracasso psicológico. É a ação de um cobarde que se recusa a comprometer-se com a realidade administrativa da parentalidade. Dizemos a nós próprios que estamos apenas a poupar tempo, que não queremos ter de decorar mais uma palavra-passe, que estamos a proteger a caixa de correio do spam. Estamos a mentir a nós próprios.

Quando usamos o checkout de convidado, estamos ativamente a deitar dinheiro e segurança ao lixo. Os retalhistas sabem disto. Alimentam-se da nossa exaustão. Colocam aquele botão brilhante e sem atritos logo ali no fundo do ecrã, porque sabem que estamos a funcionar com três horas de sono interrompido e meio café morno. Eles querem que nos apressemos.

Se criarmos uma conta real neste site específico, o nosso prazo legal de devolução de catorze dias transforma-se magicamente numa política de devoluções gratuitas de cem dias. Cem dias. São mais de três meses. Quando se está a comprar coisas para um bebé que ainda não chegou, ou no meu caso, a comprar um marsúpio caríssimo para a Alice que, historicamente, grita sempre que a prendemos a qualquer coisa que não seja o meu peito nu, precisamos dessa margem. O checkout de convidado despoja-nos desta armadura.

Vestir as pequenas tiranas para o inevitável processo de devolução

O truque da devolução em 100 dias salvou-me quando comprei um sistema de sono duplo absurdamente caro que as meninas acabaram por odiar. Voltei a colocá-lo na caixa no 89.º dia, imprimi a etiqueta da DPD e entreguei-o ao estafeta enquanto a Maya vestia um body canelado orgânico da Kianao que tinha, de alguma forma, sobrevivido a uma fuga catastrófica de fralda apenas uma hora antes. Gosto mesmo desses bodies canelados porque têm molas reforçadas na zona das virilhas que sobrevivem ao meu puxão agressivo das 4 da manhã, embora a cor verde-azeitona faça com que a Alice pareça um pequeno comando furioso quando recusa o pequeno-almoço.

Já que estamos a falar de coisas que até resultam, também comprámos um dos mordedores de madeira em forma de coelhinho da mesma marca. É aceitável, suponho. É esteticamente agradável e supostamente totalmente livre de toxinas, mas a Maya mordiscou a orelha de madeira exatamente duas vezes antes de decidir que o comando da minha televisão tinha uma textura vastamente superior.

Se estão à procura de coisas que realmente sobrevivem a ser fervidas na máquina de lavar roupa depois de um desastre relacionado com Ben-u-ron, devem provavelmente ignorar os brinquedos de madeira e explorar os artigos de roupa de dormir aqui, porque o tecido aguenta bem a destruição a nível de gémeos.

Conselhos gratuitos de parteiras desconhecidas

Para além dos vales e dos pontos, o site aparentemente realiza uma hora de consulta digital na sua página de Facebook com verdadeiras enfermeiras parteiras. Tentei usar isto uma vez. Liguei-me no que pensei serem as 16h de uma terça-feira para fazer uma pergunta desesperada sobre o porquê de a Alice só dormir a sesta se a sala estiver exatamente a 19 graus e com a Celine Dion a tocar baixinho em fundo.

Esqueci-me por completo da diferença horária da Europa Central. Acabei a digitar um parágrafo frenético e privado de sono numa janela de chat morta, apenas para receber uma resposta automática alemã altamente clínica. Ainda assim, o conceito é brilhante. Se conseguirmos acertar com as conversões de fuso horário, perguntar gratuitamente a uma profissional certificada sobre recuperação pós-parto é muito melhor do que fazer scroll desesperado por fóruns de parentalidade assustadores à meia-noite, onde alguém chamado 'BoyMom88' nos diz que a regressão de sono do nosso filho é causada pelos sinais de Wi-Fi.

Suponho que poderiam comprar os cartões-presente imprimíveis se se esquecessem de um baby shower, mas francamente, se vão imprimir um PDF em casa para entregar a uma mulher grávida em prantos, têm problemas interpessoais muito maiores para resolver.

Antes que percam completamente a cabeça para o pesadelo algorítmico dos anúncios direcionados a bebés, certifiquem-se apenas de que estão pelo menos enrolados em algo confortável. A manta de algodão tricotada da Kianao é atualmente a minha única defesa contra as correntes de ar de Londres na nossa sala de estar, e é grande o suficiente para me esconder debaixo dela quando as crianças estão em maioria. Vão encontrar algo que torne os despertares das 3 da manhã ligeiramente mais toleráveis, e não paguem o preço de tabela por nada.

A confusa verdade sobre os vales de equipamento para bebés

Tenho mesmo de me registar noutra aplicação para ter o desconto?

Infelizmente, sim. Os códigos exclusivos da aplicação rondam habitualmente os 15%, o que ofusca completamente o desconto normal da newsletter do site. Eu simplesmente atiro com todas estas aplicações de lojas para uma pasta no meu telemóvel chamada 'Ruína Financeira' e desligo as notificações push, para não ser bombardeado com anúncios a bombas tira-leite enquanto vou no metro.

Posso usar os meus babypoints acumulados juntamente com um código de desconto?

Sim, e esta é a única altura em que me sinto um génio da matemática. É possível acumular os pontos em cima de um código de desconto sazonal, e até aplicá-los a artigos em liquidação. Uma vez comprei um saco de dormir de 60£ por cerca de 12£, combinando agressivamente uma venda flash, um código promocional e os pontos que acumulei ao comprar o carrinho de passeio.

Qual é a rasteira da política de devoluções de 100 dias?

A principal rasteira é que temos genuinamente de manter a embalagem original intacta, o que é quase impossível lá em casa, porque as caixas de cartão vazias são instantaneamente reivindicadas pelas gémeas como imobiliário de luxo. O artigo também tem de estar genuinamente sem uso, por isso não se pode andar com um carrinho de passeio pelas poças de lama de Londres durante três meses e depois decidir que não se gosta da suspensão.

O vale da newsletter de gravidez é genuinamente restrito a pessoas grávidas?

Ninguém vai exigir ver as vossas ecografias. Inscrevi-me na Babybauch-Post escolhendo uma data prevista para o parto aleatória, com três meses de avanço. Eles limitam-se a enviar e-mails semanais com atualizações sobre como o nosso bebé imaginário tem o tamanho de um abacate e, em troca, recebemos os nossos dez euros de desconto. É uma troca muito justa pela sanidade da minha caixa de entrada.