O grande e majestoso mito da parentalidade alternativa é que andamos todos a deslizar por mansões vitorianas à meia-luz, a criar minivampiros que só ouvem Bauhaus e recusam educadamente brincar com plástico de cores berrantes. A deprimente realidade é que, neste momento, estou sentado num bloco de espuma de um tom fluorescente violento num parque de diversões infantil em Croydon, a ver a Gémea A tentar comer uma tortita de arroz abandonada enquanto veste uma capa de veludo esmagado que cheira ligeiramente a leite azedo. Criar um bebé gótico não tem a ver com manter uma estética obscura perfeita — a maior parte das vezes, trata-se apenas de tentar que o algodão preto não desbote numa máquina de lavar que funciona num ciclo infinito.

As pessoas assumem que os pais góticos estão a forçar uma espécie de melancolia sombria nas suas crias, mas na verdade é exatamente o oposto. A maioria dos pais alternativos que conheço são defensores da parentalidade consciente, patologicamente empáticos, que passam os serões a agonizar se validaram ou não o suficiente os sentimentos dos seus filhos quando não os deixaram pôr o comando da televisão na boca do cão. No outro dia, a minha mulher estava a ver as horas no seu relógio vintage Casio Baby-G dos anos 90, e lamentava a dificuldade de conciliar o nosso desejo profundo de uma estética mais sombria com as exigências muito reais e muito aborrecidas de manter pequenos humanos vivos e confortáveis.

E, já agora, um rápido anúncio de serviço público: se estão a tentar encontrar paletas de cores pálidas e mate para o guarda-roupa dos vossos filhos e escreverem "baby goth nude" num motor de busca, podem ter a certeza de que não vão encontrar roupa bege, mas é provável que acabem com o disco rígido inspecionado pela Polícia Judiciária. Limitem-se a pesquisar por "antracite", imploro-vos.

Porque é que vesti-los como pequenos fantasmas vitorianos é, na verdade, bastante perigoso

Tenho mesmo de falar sobre o pesadelo absoluto que é comprar roupa de bebé alternativa, porque o mercado é um deserto desolador de péssimas decisões. Quando as lojas convencionais decidem agradar ao público mais irreverente, a sua grande ideia costuma ser uma t-shirt de poliéster rija e áspera com "O Monstrinho da Mamã" estampado na frente, numa letra a pingar sangue de banda desenhada. É incrivelmente piroso e falha completamente o objetivo do que é realmente a moda alternativa — que se baseia sobretudo em texturas, drapeados e em não parecer um cartaz ambulante de um franchise de desenhos animados.

Então, desesperados por algo de jeito, damos por nós a procurar criadores independentes que produzem réplicas minúsculas de vestidos de luto e blusões de cabedal em miniatura. Ficam fantásticos no feed do Instagram durante exatamente quatro segundos. Mas no momento em que tentam enfiar um bebé de seis meses num veludo pesado ou num couro sintético rijo, apercebem-se de que construíram essencialmente uma minúscula estufa aos gritos. É bem sabido que os bebés são péssimos a regular a própria temperatura corporal, o que significa que ficam ali a sobreaquecer silenciosamente enquanto tentamos tirar-lhes uma foto gira ao lado de uma lápide.

Acabamos por ter de arrumar a um canto as réplicas pesadas e historicamente precisas e comprar roupa respirável para evitar que entrem em combustão espontânea enquanto fazem a sesta no carrinho.

Nem sequer me vou dignar a comentar a súbita invasão de fatos de treino canelados num "bege triste" a condizer.

O nosso pediatra, o Dr. Evans — um homem com a paciência de um santo e o olhar cansado de quem já viu demasiados pais de primeira viagem — semicerrava os olhos para mim durante a consulta dos quatro meses. Murmurou qualquer coisa vaga sobre como embrulhar um bebé numa renda preta grossa é basicamente o mesmo que assá-lo vivo, e tenho quase a certeza de que estava a tentar avisar-me educadamente sobre os riscos de Síndrome de Morte Súbita sem despoletar a minha ansiedade generalizada. Funcionou, e mudámos imediatamente para o algodão biológico.

Se procuram desesperadamente algo que não seja plástico néon nem veludo sufocante, talvez queiram dar uma vista de olhos à nossa salvação: o Body para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Comprámos os modelos sem mangas para usar por baixo de tudo o resto. São genuinamente macios, não perdem a forma após cinquenta lavagens e, o mais importante, as cores escuras não desbotam imediatamente para aquele cinzento poeirento e deprimente que assola a roupa barata das lojas de fast fashion. A Gémea B teve uma explosão de fralda catastrófica num pub que passava um tributo aos The Cure no mês passado, e as molas reforçadas deste body foram a única coisa que me separou da humilhação pública. É uma camada de base sólida e respirável que nos permite manter a dignidade e ter a certeza de que a nossa criança não está a sobreaquecer.

O peluche do Baphomet fica na prateleira

O outro enorme choque entre a cultura gótica e a parentalidade moderna é a decoração do quarto do bebé. Tínhamos planos grandiosos. A minha mulher queria um berço em ferro forjado que parecesse ter saído de uma catedral gótica. Eu queria um móbile feito de morcegos pendurados anatomicamente corretos. Passámos meses a reunir uma coleção de peluches vagamente ameaçadores: gárgulas macias, um Cthulhu incrivelmente fofinho e uma aranha de veludo bastante elegante.

The Baphomet plushie stays on the shelf — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

Depois, li a literatura sobre o sono seguro, a qual filtrei através do meu próprio pânico causado pela privação de sono às 3 da manhã. O folheto do Serviço Nacional de Saúde que encontrei entalado debaixo do sofá parecia sugerir que absolutamente qualquer coisa fofa, mole ou remotamente interessante colocada dentro de um berço é, basicamente, uma armadilha mortal para um bebé com menos de um ano de idade. Todos os meus grandes planos para um berço forrado a veludo foram rapidamente abandonados em favor de um colchão triste, vazio e agressivamente firme, que mais parecia uma minúscula cama de prisão.

Não se pode ter mantas soltas, não se pode ter protetores de berço e, definitivamente, não se pode ter um demónio de peluche gigante no espaço onde dormem. Por isso, os brinquedos assustadores ficam numa prateleira alta a gozar comigo, enquanto as gémeas dormem em sacos de dormir altamente práticos e nada góticos.

Por falar em coisas que arruínam a estética, mas são absolutamente necessárias: tivemos de ceder no ginásio de atividades. Resisti muito tempo, convencido de que conseguiria fazer um arco de madeira ao estilo "faça-você-mesmo" pintado em preto mate. A dada altura, percebi que tenho zero jeito para a carpintaria e que as minhas filhas estavam terrivelmente aborrecidas a olhar para o teto branco. Acabámos por comprar o Ginásio de Atividades Arco-Íris da Kianao. É gótico? Nem pensar. É colorido e alegre, o que faz a minha alma doer um bocadinho. Mas a irritante verdade biológica que tive de engolir foi esta: os bebés precisam de cores de alto contraste para desenvolverem a visão corretamente. Eles não querem saber do meu mural de inspirações cinzento-antracite para nada. Adoram o elefante de madeira, dão palmadas nas pequenas argolas de tecido e aquilo mantém-nos ocupados o tempo suficiente para eu conseguir beber uma chávena de café enquanto ainda está vagamente quente. É um artigo bem feito e não parece uma explosão de plástico na minha sala de estar, por isso considero-o uma enorme vitória.

Quando às vossas criaturas da noite lhes começam a crescer as presas

Existe uma breve e gloriosa janela de tempo durante a fase de recém-nascidos em que são, basicamente, umas batatinhas muito exigentes que podemos vestir como quisermos. Mas por volta dos seis meses, começam a desenvolver opiniões, mobilidade e dentes. Meu Deus, os dentes.

When your creatures of the night start growing fangs — Raising A Baby Goth Without Losing Your Mind Or Your Aesthetic

Eu achava que os miúdos góticos deviam apreciar naturalmente o macabro, mas ver a Gémea A a criar os seus primeiros incisivos foi menos "Entrevista com o Vampiro" e mais "uma banshee aos gritos coberta por uma quantidade oceânica de baba". A quantidade de fluidos corporais envolvida na dentição estraga por completo qualquer ambiente sombrio e misterioso que estejamos a tentar cultivar.

Tentámos de tudo para que parassem de roer a mobília. Dei-lhes fraldas de pano frias, que elas atiraram imediatamente à minha cabeça. Tentámos as argolas de madeira, que foram recebidas com profunda suspeição. Por fim, desisti e comprei o Brinquedo Mordedor Panda em Silicone. Eu sei, é um panda. Tem um pequeno rebento de bambu. É agressivamente fofo e destrói por completo a minha credibilidade nas ruas. Mas é feito de silicone de qualidade alimentar, posso atirá-lo para a máquina de lavar loiça quando fica sujo, e a sua forma espalmada significa que conseguem agarrá-lo sozinhas sem o deixarem cair a cada quatro segundos. Se dar um panda sorridente às minhas filhas significa não ter de as ouvir chorar durante uma hora seguida com dores de gengivas, receberei o panda de braços abertos.

Podem espreitar a gama completa de artigos sustentáveis da Kianao, se estão a tentar decifrar esta coisa da parentalidade e querem comprar artigos que tenham, de facto, boa qualidade. É um excelente compromisso entre o aspeto que querem para a vossa casa e aquilo de que o vosso filho realmente precisa para sobreviver.

O que acontece quando exigem cor-de-rosa

Este é o derradeiro teste de qualquer pai alternativo. Passamos anos a organizar a nossa coleção de discos, o guarda-roupa, a decoração perfeitamente melancólica da casa. Criamo-los a ouvir os clássicos, lemos-lhes Edgar Allan Poe em vez da Peppa Pig e sentimo-nos terrivelmente vaidosos com isso.

E depois fazem dois anos.

A Gémea B decidiu recentemente que a sua cor favorita no mundo é o magenta néon. Ela luta ativamente contra mim se eu tentar vesti-la com leggings pretas, preferindo, em vez disso, umas calças cor-de-rosa tão violentas que me doem os olhos só de olhar para elas. E é aqui que a filosofia central da parentalidade gótica atua de forma honesta. Todo o propósito de se ser alternativo passa por rejeitar normas sociais arbitrárias e permitir que as pessoas se expressem de forma autêntica e sem julgamentos.

Se forçam os vossos filhos a vestir preto quando eles anseiam desesperadamente vestir purpurinas arco-íris, não estão a ser alternativos. Estão apenas a ser controladores com um sabor diferente. A forma mais genuína de rebelião que posso ensinar às minhas filhas é a autonomia corporal. Se a Gémea B quiser saltar em poças de água com um tutu cor-de-rosa choque ao som dos The Cure, então é exatamente isso que vamos fazer. Eu apenas estarei a andar um pouco atrás dela, vestido de preto, a segurar num mordedor em forma de panda e a pedir desculpa ao carteiro.

As realidades caóticas da parentalidade babybat (Perguntas Frequentes)

Como se impede que as roupas pretas de bebé desbotem imediatamente?
Sinceramente, na maior parte das vezes, não se consegue. Os bebés libertam fluidos por sítios que nós nem sabíamos que existiam, o que significa que a roupa vai parar à máquina de lavar constantemente. O melhor truque que descobri é lavar tudo do avesso num ciclo a frio (30 graus ou menos) e usar um detergente específico para roupa escura. Além disso, evitem a máquina de secar. Estendê-las num estendal neste sombrio tempo britânico é não só melhor para o tecido, mas também incrivelmente adequado à temática.

É mesmo seguro o meu bebé usar veludo e renda?
Para uma sessão fotográfica de cinco minutos, onde estamos ali em cima deles o tempo todo? Claro, divirtam-se. Para o dia a dia ou para dormir? De todo. Os tecidos pesados retêm o calor e os bebés não conseguem transpirar de forma eficiente para arrefecer o corpo. Limitem-se ao algodão biológico e às camadas respiráveis. Podem conseguir o mesmo visual com cores escuras e cortes interessantes sem deixar a vossa criança desconfortável e a suar em bica.

Como lidam com os avós que odeiam as roupas escuras?
Com muitas respirações profundas e audição seletiva. A minha sogra está sempre a comprar vestidos cor-de-rosa pastel com folhos que parecem cupcakes em explosão para as gémeas. Dizemos obrigado, vestimo-los nas crianças para tirar apenas uma fotografia para lhe enviar, e despimo-los de imediato porque o tule barato lhes arranha as pernas. Basta sorrir, acenar com a cabeça e recusar firmemente entrar em qualquer tipo de discussão.

Existem sacos de dormir assustadores e seguros no mercado?
Existem algumas marcas independentes que fazem sacos de dormir com estampados de asas de morcego ou teias de aranha, mas é preciso ter imenso cuidado com o nível TOG (a espessura do tecido). Muitas destas peças apelativas não são submetidas aos devidos testes de segurança. Costumo comprar apenas sacos de dormir de alta qualidade, testados em termos de segurança, em cinzento-escuro ou preto lisos de marcas reconhecidas. É aborrecido, sim, mas prefiro algo aborrecido a ficar deitado acordado durante a noite a entrar em pânico com a resistência térmica.

Posso usar maquilhagem "gótica" na minha criança para tirar fotos no Halloween?
Por favor, não o façam. A pele das crianças pequenas é ridiculamente sensível e altamente absorvente. A maioria da maquilhagem para adultos, especialmente a base branca barata ou o eyeliner preto, está carregada de metais pesados e químicos agressivos que podem desencadear surtos enormes de eczema. Se tiverem mesmo de lhes pintar a cara, comprem aquelas tintas faciais à base de água, certificadas, não-tóxicas e mais caras, concebidas especificamente para crianças pequenas, e lavem tudo no instante em que tirarem a fotografia. Tentar tirar eyeliner preto dos canais lacrimais de uma criança de dois anos enquanto ela se debate como um crocodilo capturado não é uma experiência recomendável.