Pesquisei "Pintainhos à Venda" e Agora a Minha Sala Cheira a...

Neste exato momento, estou a olhar para uma caixa de arrumação de plástico de 100 litros no meu corredor que emite um som agudo e contínuo, muito parecido com um alarme de incêndio que, de alguma forma, desenvolveu uma personalidade carente. Dentro desta caixa estão quatro pintainhos. A culpa é do Instagram, da privação crónica de sono e de uma ilusão momentânea e descontrolada de que a nossa casa geminada poderia suportar um estilo de vida agrícola. Tudo começou de forma bastante inocente na terça-feira passada, às 2 da manhã, quando dei por mim a pesquisar cegamente por pintainhos no telemóvel enquanto esperava que a Gémea A acabasse de beber o leite.

Há um tipo específico de loucura que se apodera dos pais quando decidem que os filhos precisam de mais contacto com a natureza. Olhamos para as nossas crianças de dois anos, que neste momento lutam por um comando de televisão de plástico, e pensamos que introduzir aves de capoeira no nosso código postal vai, de alguma forma, transformá-las em ninfas da floresta serenas e descalças. Não vai. Só vai significar que passaremos os nossos serões a esfregar aparas de pinho da carpete enquanto cheiramos ligeiramente a estábulo.

A toca do coelho da internet a altas horas da madrugada

Podem pensar que adquirir animais de quinta requer um trator e um aperto de mão com um homem chamado Agricultor Zé, mas afinal, basta comprá-los na internet. Encontrar pintainhos à venda é assustadoramente fácil. Existem incubadoras enormes online que literalmente colocam aves com um dia de vida numa caixa de cartão e as entregam aos correios.

Isto representou um pesadelo logístico para mim. Muitos destes locais de venda por correspondência exigem uma encomenda mínima de quinze pintainhos apenas para que a massa dos seus pequenos corpos os mantenha quentes durante a viagem. Eu não tenho espaço para quinze galinhas. Se quinze galinhas começarem a passear pelo meu jardim, os meus vizinhos vão sem dúvida formar uma multidão armada de forcados e expulsar-nos do bairro. Por fim, encontrei uma loja local de produtos agrícolas a uma hora de carro que me deixou comprar apenas quatro. Trouxe-os para casa numa caixa de cartão ventilada que piou durante toda a viagem na autoestrada, fazendo-me sentir como se estivesse a transportar uma bomba feita de marshmallows.

A Dra. Evans arruína os mimos

A primeira coisa que as gémeas fizeram quando trouxe a caixa para dentro de casa foi tentar trepar diretamente para lá, de braços abertos, a gritar com o tipo de alegria que normalmente reservam para a Peppa Pig. Isto leva-nos à parte mais stressante de toda esta aventura.

Tinha mencionado casualmente a nossa nova capoeira à nossa médica de família, a Dra. Evans, quando lá fui buscar uma receita para mais uma daquelas otites. Ela olhou para mim por cima dos óculos, suspirou profundamente e explicou-me que estes pequenos e adoráveis milagres felpudos são, basicamente, armas biológicas em miniatura. Do que consegui perceber através do meu pânico, eles transportam Salmonela nas penas e nos dejetos, mesmo que pareçam imaculadamente limpos. A Dra. Evans disse-me que as crianças pequenas têm sistemas imunitários que são essencialmente feitos de papel higiénico molhado, e chegar perto dos bicos ou da cara destas aves poderia acabar numa terrível ida ao hospital.

Por isso, agora, em vez da idílica e pastoril experiência de ligação que idealizei, interagir com os pintainhos envolve eu a gritar como um sargento, a obrigar as miúdas a esfregarem as mãos com sabonete antibacteriano suficiente para esterilizar um bloco operatório, só de olharem para a caixa de plástico.

A distrair as crianças das aves portadoras de doenças

Manter duas gémeas de dois anos afastadas de algo felpudo e proibido é uma ocupação a tempo inteiro. A Gémea B teve uma daquelas birras de se atirar para o chão ontem, porque eu não a deixei andar a passear uma das galinhas Silkie pelo pescoço. Estava inconsolável.

Num momento de puro desespero, agarrei na nossa Manta de Bebé de Bambu Universo Colorido do sofá e embrulhei-a num burrito cósmico e apertado. Tenho de ser honesta, esta manta é provavelmente uma das melhores coisas que temos. É feita de uma mistura de bambu orgânico que é absurdamente macia e, de alguma forma, mantém uma temperatura estável para que ela não fique logo a transpirar quando faz uma birra. Não finjo que percebo a termodinâmica das fibras de bambu, mas a textura suave e os pequenos planetas cor-de-laranja pareceram causar um curto-circuito à raiva dela. Sentei-me no chão a embalar o meu burrito furioso até ela se esquecer das galinhas. É brilhante, mesmo que, ocasionalmente, a use para limpar uma nódoa misteriosa das minhas próprias calças quando não encontro uma fralda de pano.

Também já tentámos usar o tema da floresta a nosso favor. Comprámos a Manta de Algodão Orgânico com Esquilos a pensar que se enquadrava na nossa nova vibe rústica. É ótima, sinceramente. O algodão orgânico é perfeitamente macio e faz exatamente o que uma manta deve fazer, mas o fundo bege mostra absolutamente cada pegada lamacenta quando uma das miúdas, inevitavelmente, a arrasta pela caixa incubadora no corredor. Cumpre o seu papel, mas eu iria sempre buscar a do universo em primeiro lugar.

O terror absoluto da tradicional lâmpada de aquecimento

Se não retirarem mais nada da minha descida à avicultura amadora, que seja isto: as tradicionais lâmpadas de aquecimento são obra do diabo.

Quando trazem aves com um dia de vida para vossa casa, elas precisam de uma temperatura ambiente de cerca de 35 graus Celsius, porque ainda não têm penas verdadeiras. A forma à moda antiga de fazer isto é comprar uma lâmpada gigante que emite um brilho vermelho assustador e demoníaco, fixá-la a uma cúpula de metal e prendê-la à borda da vossa caixa de plástico com uma mola. O grampo é invariavelmente um mecanismo de mola frágil que parece ter sido concebido por uma pessoa embriagada nos anos 50.

Instalei uma durante exatamente vinte minutos antes de começar a ter pensamentos intrusivos sobre a falha do grampo, a queda da lâmpada de 250 watts numa cama de aparas de madeira secas e a minha casa inteira a arder num glorioso e ardente inferno. Fiquei ali sentada a olhar para aquilo, a suar com o calor que emanava, a calcular a rapidez com que conseguiria evacuar as gémeas. Atirei-a para o lixo logo na manhã seguinte. Em vez disso, abri os cordões à bolsa e comprei uma placa de aquecimento radiante, que é basicamente uma mesa aquecida minúscula debaixo da qual os pintainhos se aninham, imitando uma mãe galinha. Não brilha, não vai incendiar a casa e permitiu-me dormir, de facto, algumas horas sem sonhar com sirenes.

Uma breve palavra sobre a água

Os pintainhos são incrivelmente pouco espertos e afogam-se alegremente numa taça de água com pouco mais de um centímetro de profundidade, por isso basta colocar lá um prato raso cheio de berlindes de vidro para que possam beber pelas frinchas sem submergir completamente a cabeça.

A velocidade bizarra a que crescem

É muito estranho ver algo desenvolver-se tão depressa quando se está habituado a bebés humanos. As gémeas demoraram catorze meses para descobrirem como atravessar a sala de estar sem darem de caras com o rodapé. Os pintainhos andavam a correr de um lado para o outro a ciscar o chão logo no segundo dia.

Lembro-me de passar horas a deitar as miúdas debaixo do seu Ginásio de Atividades Arco-Íris, a abanar suavemente o brinquedo de madeira em forma de elefante, apenas na esperança de que elas fizessem uma tentativa vagamente coordenada de lhe bater. Na verdade, esse ginásio de atividades foi brilhante para elas. A madeira natural e as cores tranquilas e suaves foram um alívio enorme das monstruosidades de plástico berrante e a pilhas que costumam encher a nossa sala de estar. Deu-lhes um lugar firme e seguro para descobrirem como os braços funcionavam, sem as superestimular ao ponto de terem uma birra. Os pintainhos, por sua vez, descobriram como saltar para cima da taça de comida e espalhar a cara ração de iniciação orgânica pelo corredor logo no quarto dia. Não me parece muito justo.

Então, somos agora uma família com galinhas. De momento, vivem numa caixa no corredor, com um leve cheiro a pó quente e a caos iminente. Em breve vão mudar-se lá para fora para um galinheiro que ainda não sei muito bem como vou construir. Se se sentem tentados por aqueles vídeos fofos de passarinhos a piar nas redes sociais, fiquem a saber que debaixo daquele exterior felpudo está uma criatura minúscula e frágil que requer protocolos de higiene de nível militar e muito equipamento caro.

Se, neste momento, estão a tentar acalmar uma criança que acabou de ser informada de que não pode beijar um animal de quinta vivo, talvez queiram dar uma vista de olhos à nossa coleção de mantas orgânicas calmantes para ajudar a apaziguar a situação.

Antes de mergulharem de cabeça na loja de rações local, talvez seja melhor lerem algumas das realidades abaixo para verem se têm estômago para toda esta piadeira.

Perguntas que poderão ter antes de comprar

Os pintainhos encomendados pelo correio sobrevivem mesmo ao serviço postal?

Milagrosamente, sim, embora continue a achar o conceito desconcertante. As incubadoras cronometram o envio na perfeição para que as aves dependam do saco vitelino que absorveram mesmo antes de nascer, que as sustenta durante um par de dias. Mas honestamente, o stress de seguir uma encomenda com animais vivos numa app enquanto se espera pelo carteiro foi demasiado para o meu sistema nervoso, e foi por isso que preferi ir de carro a uma loja de produtos agrícolas.

Como impedir que uma criança de dois anos os esmague?

Não se impede, e é por isso que as crianças nunca, mas nunca, estão autorizadas a segurá-los sem supervisão. Temos a regra do "carinho com um dedo", em que eu seguro a ave com firmeza com as duas mãos e as miúdas podem acariciar-lhe suavemente as costas com um único dedo, seguido imediatamente por uma marcha em pânico para o lavatório da casa de banho para esfregarem as mãos com sabão.

O que é o grit para pintainhos e será que preciso mesmo disso?

As galinhas não têm dentes, o que parece ser uma falha evolutiva. Elas digerem a comida armazenando pequenas pedras na moela para triturar as coisas. Se lhes estiverem a dar apenas migalhas de iniciação comerciais, até podem estar bem, mas no segundo em que lhes derem um pedacinho de ovo mexido ou uma ervilha esmagada como guloseima, vão precisar de grit para pintainhos (basicamente areia grossa) para o processar, caso contrário, fica apenas no papo e causa problemas gigantescos.

Podemos simplesmente ficar com elas dentro de casa para sempre como animais de estimação?

A menos que queiram a vossa casa totalmente coberta por uma fina camada de caspa de aves, penas e pó que, de alguma forma, adere às paredes e ao teto, absolutamente não. Elas são fofinhas durante umas três semanas. Na quarta semana, parecem adolescentes desajeitados a passar por uma fase punk, e pontapeiam as aparas para fora da caixa com uma força surpreendente. Planeiem o vosso galinheiro exterior muito antes de as trazerem para casa.

Por que não posso usar um simples candeeiro de secretária para aquecer?

Porque os candeeiros de secretária não fornecem o calor ambiente de 35 graus que um pintainho precisa para sobreviver, e colocar uma lâmpada de alta potência num candeeiro de secretária normal é uma forma fantástica de derreter a estrutura de plástico e chamar os bombeiros. Façam esse esforço e comprem equipamento de aquecimento agrícola adequado e seguro.