Estou na minha cozinha às 3:14 da manhã, com as calças de ioga de ontem que têm uma nódoa crostosa suspeita no joelho, a segurar um biberão mais pequeno que o meu polegar. O meu filho mais velho, que jurou a pés juntos por toda a sua vida de quatro anos que estava pronto para ter um animal de estimação e que faria todas as tarefas, está a dormir a sono solto no seu quarto. Entretanto, estou fisicamente a esfregar uma bola de algodão quente e húmida no rabo de um gato com duas semanas, a rezar a todos os santinhos para que ele faça cocó antes que o meu bebé humano acorde a exigir qualquer coisa para comer.

As pessoas adoram dizer-nos que ter um animal de estimação é uma ótima forma de ensinar responsabilidade às crianças pequenas, o que é a maior mentira alguma vez vendida aos pais modernos. Se é mãe de crianças pequenas, arranjar um gatinho bebé não ensina responsabilidade aos seus filhos; apenas lhe dá um quarto bebé, mais peludo, que também não sabe usar a sanita e que a obriga a sacrificar o restinho de sono que ainda lhe sobrava.

A culpa é da loja de rações. Só lá fomos para comprar comida para as galinhas, mas tinham um sinal de cartão gigante perto da caixa, rabiscado a marcador, que dizia "vendem-se gatinhos bebés", e antes de perceber o que estava a acontecer, já estava a entregar uma nota de vinte euros a um tipo com um boné de camionista. A minha mãe sempre me disse que o lugar dos gatos é na rua ou no celeiro, e às vezes penso que ela talvez tenha razão, mas acabámos por trazer este punhado de pelo minúsculo e guinchante para casa na mesma. Durante as primeiras três semanas, chamávamos-lhe literalmente apenas Bebé K, porque os miúdos não se conseguiam decidir se o queriam chamar Batman ou Queque Brilhante.

O que o meu veterinário disse realmente sobre a fase de recém-nascido

Se trouxer para casa um gatinho órfão ou separado da mãe com menos de quatro semanas, preciso que compreenda que vai, basicamente, entrar novamente no quarto trimestre. Não estou a exagerar. Quando levei o nosso pequeno à clínica, o veterinário olhou para a minha cara de exaustão e riu-se, explicando-me que estas criaturinhas minúsculas têm zero capacidade de manter a própria temperatura corporal estável até terem cerca de três semanas de idade.

Pelo que percebi, o termóstato interno deles simplesmente ainda não funciona, portanto, se tiverem frio, os órgãos param essencialmente de processar a comida, o que soa medicamente assustador. Temos de criar toda uma situação de ninho artificial. Acabámos por usar uma transportadora de rede para cães na ilha da cozinha, com uma almofada de aquecimento de micro-ondas embrulhada numa manta, garantindo absolutamente que o gatinho tinha espaço suficiente para se afastar do calor se ficasse demasiado quente, para não se assar acidentalmente.

Como a casa era mantida constantemente a uma temperatura que rivalizava com uma floresta tropical só para manter este gato vivo, o meu bebé mais novo suava por todos os poros com a roupa normal. Durante todo aquele mês, ele viveu basicamente no Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico. Serei completamente honesta ao dizer que esta é, sem dúvida, a minha peça de roupa favorita cá de casa. Quando se está a lidar com o bolsar do bebé e a fórmula pegajosa do gatinho ao mesmo tempo, precisamos de roupa que aguente uma verdadeira tareia na máquina de lavar, e esta peça sobrevive a tudo o que lhe atiro. Além disso, a gola traçada (formato envelope) permite-me puxar a peça inteira para baixo pelo corpo quando há uma explosão na fralda, em vez de a arrastar pela cabeça dele, o que é uma verdadeira salvação quando só temos uma mão limpa porque a outra está a segurar um gato.

A questão do leite de vaca e por que não o usamos

Pode pensar que basta deitar um bocado de leite meio gordo num prato raso e vê-los lamber tudo como nos desenhos animados, mas não pode de todo fazer isso, a menos que queira uma explosão literal de diarreia na sua sala de estar. O meu veterinário deixou muito claro que o leite de vaca lhes vai destruir o minúsculo sistema digestivo.

Em vez disso, tem de comprar um pó chamado KMR (Substituto de Leite para Gatinhos), que cheira exatamente tão estranho quanto parece. Durante as primeiras duas semanas, andamos a misturar este pó com água morna e a alimentá-los com um minúsculo biberão a cada duas ou três horas, sem parar. Sim, incluindo a meio da noite. Dá por si a pôr alarmes para as 2:00 e para as 4:30 da manhã para aquecer a fórmula, enquanto o seu parceiro ressona maravilhosamente alheado de tudo no quarto ao lado.

O veterinário disse que eles precisam de ganhar peso todos os dias, por isso, dei por mim de pé na bancada da cozinha a pesar esta bola de pelo contorcida na minha balança digital de pastelaria, enquanto o meu filho humano gritava aos meus pés por eu não o deixar comer a ração do gato. Eu tinha encomendado um kit inteiro de essenciais para recém-nascidos logo depois de o termos adotado, a achar que isso me faria sentir mais organizada, mas a realidade é apenas um turbilhão de lavar tetinas minúsculas de biberões e tentar lembrar-me de quando foi a última vez que tomei banho.

A indignidade absoluta da rotina da casa de banho

Preciso mesmo de desabafar sobre isto porque ninguém me avisou. Os gatinhos com menos de três ou quatro semanas de idade não conseguem fazer as necessidades sozinhos. Simplesmente não conseguem. Na natureza, a mãe gata lambe a parte inferior deles para os estimular a fazer, o que é um feito incrível da natureza que me recuso absolutamente a replicar.

The absolute indignity of the bathroom routine — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

Adivinhem quem é que tem de fazer de mamã gata? Nós. Depois de cada refeição, é preciso pegar numa bola de algodão morna e húmida, ou numa toalhita de bebé, e esfregar suavemente o rabiosque deles até fazerem xixi ou cocó. Ficamos ali sentadas, às quatro da manhã, a segurar um gatinho irrequieto sobre uma folha de papel de cozinha, a sussurrar agressivamente palavras de encorajamento para o rabo de um gato. É a experiência mais humilde da minha vida. Uma vez, o meu filho mais velho apanhou-me a fazer isto, olhou para mim com absoluto horror e decidiu ali mesmo que não queria ter nada a ver com a "responsabilidade" de ter um animal de estimação.

Para tentar manter as crianças mais velhas distraídas enquanto eu geria a minha clínica improvisada de gastroenterologia felina, comprámos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Vou ser muito franca: são razoáveis. São apenas blocos de borracha macia. A principal vantagem é que, quando piso um deles descalça às 3 da manhã, a caminho de preparar um biberão, não dou um grito que acorde a casa toda. O meu filho pequeno gosta mais de os atirar ao cão, mas, com o tempo, o gatinho percebeu que era divertido dar-lhes patadas, por isso acabam por ter a sua utilidade.

O desmame começou por volta das quatro semanas, o que se resumiu basicamente a misturar comida húmida com o leite de substituição até ficar com aspeto de papas de aveia cinzentas, e depois mostrar-lhe a caixa de areia até o instinto finalmente disparar e eu poder atirar as bolas de algodão para o lixo para sempre.

Quando estão todos na casa a romper os dentes ao mesmo tempo

Mesmo quando o gatinho aprendeu a usar a caixa de areia e eu achei que podia conseguir dormir quatro horas seguidas, começou a fase dos dentes. O meu veterinário referiu que os gatinhos perdem os minúsculos dentes de leite por volta dos três a quatro meses de idade, o que se traduz na vontade incontrolável de morder cada fio, cada dedo da mão e do pé na sua casa.

O universo tem um sentido de humor retorcido, porque o meu bebé humano mais novo decidiu que os seus dois primeiros dentes da frente iam romper exatamente ao mesmo tempo. O simples volume das queixas cá em casa era suficiente para me dar vontade de fazer as malas e mudar-me para um motel. Andava a distribuir toalhetes congelados e cubos de gelo como uma empregada de bar em fim de noite, só para evitar que todos me tentassem morder.

Para o bebé humano, sobrevivemos com o Mordedor em Silicone e Bambu em Forma de Panda para Bebé. Na verdade, é um mordedor muito sólido por ser completamente plano, o que permitia que o meu bebé o agarrasse sem o deixar cair logo ao chão para o cão o roubar. Eu atirava-o para o frigorífico durante vinte minutos, dava-lho e ganhava uns bons trinta minutos de paz. É feito de silicone de grau alimentar, por isso não tive de me preocupar com químicos estranhos, e, com toda a honestidade, podia simplesmente metê-lo na máquina de lavar loiça junto com os biberões do gatinho.

Se está atualmente nas trincheiras da fase em que roem tudo e o seu bebé anda a destruir tudo o que apanha pela frente, pode querer espreitar a coleção de mordedores orgânicos da Kianao antes de perder totalmente o juízo.

Aquelas questões médicas que nos assustam de verdade

Ouvimos falar muito sobre como os recém-nascidos humanos são frágeis, mas os gatinhos bebés são incrivelmente suscetíveis a que as coisas corram muito mal muito rapidamente. O principal alerta que o meu veterinário me deu foi sobre as infeções do trato respiratório superior, que são altamente contagiosas e super comuns em animais resgatados.

The medical stuff that actually scares you — Raising Baby Kittens With Kids: The Blunt Unfiltered Truth

Pelo que entendi, a constipação de um gatinho pode transformar-se numa crise enorme da noite para o dia, porque, se ficarem congestionados e não conseguirem cheirar a comida, simplesmente deixam de comer por completo. Passei semanas a olhar para o nariz deste gato à espera de um espirro. Também aprendi a verificar se há desidratação, puxando suavemente a pele entre as omoplatas dele, porque, aparentemente, se a pele ficar "em tenda" e não voltar logo ao sítio, eles precisam de ir ao veterinário de imediato. É exaustivo ter de estar hiper-vigilante em relação a uma criatura que pesa menos que uma lata de sopa.

Lá chegou a altura de voltarmos para dar as vacinas. O meu veterinário explicou algo sobre calicivírus e panleucopenia, o que soou a doenças que se apanham num romance da época vitoriana, por isso nós limitámo-nos a acenar que sim, a segurar no gatinho irrequieto e a entregar o cartão de crédito.

A encontrar um ritmo no meio do caos

Por fim, a fase louca do gatinho recém-nascido acaba e eles transformam-se naqueles minúsculos e hilariantes acrobatas que entretêm os nossos filhos durante horas. A parte mais engraçada de todo este circo foi quando montámos o Ginásio de Bebé em Madeira na sala para o meu mais novo.

Comprei-o porque queria algo sustentável e de madeira, que não parecesse uma nave espacial de plástico em tons néon na minha casa. Mas, metades das vezes, olhava para lá e via o meu bebé humano deitado de costas a olhar para os brinquedos de madeira, enquanto o gatinho bebé estava literalmente a fazer elevações na estrutura em forma de A, a tentar assassinar o pequeno elefante pendurado. Foi o caos total, mas o ginásio é tão resistente que sobreviveu genuinamente aos dois. É honestamente uma peça muito bonita, e se quer brinquedos que não sejam um ataque aos seus sentidos, recomendo vivamente que adquira um.

Se valeu a pena? Sim. O Bebé K é agora um gato caseiro muito gordinho e muito feliz, que deixa o meu filho pequeno arrastá-lo de um lado para o outro como se fosse um saco de batatas. Mas, da próxima vez que vir um sinal a vender gatinhos na loja de rações, vou deixar a carteira na carrinha e afastar-me na direção oposta.

Pronta para atualizar o quarto do bebé com artigos que sobrevivam genuinamente ao caos das crianças e dos animais de estimação? Compre os essenciais sustentáveis e seguros para o bebé da Kianao mesmo aqui.

As suas perguntas sobre o caos e exaustão de ter um gatinho, respondidas

Quando é que os gatinhos começam honestamente a usar a caixa de areia?
Normalmente por volta das quatro semanas, o instinto acaba por assumir o controlo. Não tem propriamente de os "treinar" como se treina um cachorrinho. Basta colocá-los numa caixa rasa com alguma areia natural não aglomerante depois de comerem, deixá-los escavar um pouco e, com o tempo, eles percebem que é ali que a magia acontece. Só não use areia aglomerante à base de argila enquanto são pequeninos, porque podem tentar comê-la, e isso dá direito a uma conta dispendiosa do veterinário que vai querer evitar.

O meu filho pequeno pode brincar com o novo gatinho?
Sinceramente, não muito no início. Os gatinhos com menos de seis semanas são basicamente feitos de vidro e as crianças pequenas são pequenos jogadores de râguebi embriagados. Eu deixava os meus filhos olharem para o gatinho, e talvez fazerem-lhe umas festinhas suaves nas costas com um dedo enquanto eu segurava a metade da frente dele, mas brincar à vontade era algo totalmente fora de questão até o gato ser muito maior e mais rápido do que as crianças.

O que acontece se o gatinho não pegar no biberão?
É assustador quando isso acontece. Por vezes a fórmula não está suficientemente quente, ou o buraco da tetina é demasiado pequeno. Tive de alargar um pouco mais o buraco no nosso com uma agulha quente para que o leite pingasse lentamente quando virado ao contrário. Se continuarem a não comer, tem mesmo de ligar ao veterinário, porque os níveis de açúcar no sangue deles podem cair perigosamente numa questão de horas.

Os gatinhos precisam mesmo de uma almofada de aquecimento?
Sim, absolutamente, a 100 por cento. Nunca é demais frisar isto. A não ser que estejam colados à mãe, os gatinhos recém-nascidos não se conseguem manter quentes. Certifique-se apenas de que a almofada de aquecimento está apenas num dos lados da caminha, para que se possam arrastar para o lado mais fresco caso comecem a ficar com demasiado calor.

Porque é que o meu gatinho bebé está a espirrar tanto?
Pode ser apenas pó, mas também pode ser uma infeção do trato respiratório superior, que é basicamente a versão felina da gripe. Se os espirros vierem acompanhados de olhos com remelas, nariz a pingar, ou se deixarem de querer beber o leite, precisa de os levar ao veterinário. Não fique à espera para ver se passa por si.