Criar um Filho: Mitos do Hip-Hop e a Realidade Caótica

O meu amigo Dave convidou-me para ir lá a casa na passada terça-feira para conhecer o seu recém-nascido, e nem quatro minutos depois de passar a porta, mostrou-me orgulhosamente o minúsculo e imaculado par de Air Jordans que tinha comprado para o filho de três semanas. A expectativa cultural em torno da chegada de um menino é genuinamente fascinante de observar de fora, mais não seja porque há esta suposição bizarra e imediata de que estamos a criar um rapazinho cheio de estilo que só precisa de um bocado de tempo antes de estar pronto para se juntar a nós para beber uma cerveja no café local. Projetamos toda esta energia de homem em miniatura num saco de quatro quilos de fluidos quentinhos que, no fundo, ainda nem sequer descobriu como piscar os olhos de forma sincronizada.

Quando deixamos de lado os chás de revelação e as sapatilhas em miniatura, a realidade de ter um bebé — menino ou menina — tem muito menos a ver com estabelecer um legado masculino e muito mais a ver com tentar limpar cocó explosivo cor de mostarda de um muda-fraldas às três da manhã sem acordar os vizinhos. Tenho filhas gémeas, por isso a minha casa já é um ecossistema caótico de ligeira histeria, mas ver os meus amigos com rapazes a tentar lidar com a estranha pressão da paternidade moderna faz-me sempre rir (um riso silencioso e exausto para dentro do meu café morno, obviamente).

É um fenómeno cultural bizarro que se estende até ao topo da cadeia alimentar da cultura pop, e dita a forma como falamos sobre a paternidade, a música e os padrões absurdos que estabelecemos para nós próprios antes mesmo de o miúdo conseguir segurar a própria cabeça.

Modelos a seguir em lugares estranhos

Acordei recentemente às 4 da manhã, preso debaixo de uma criança a dormir profundamente, a fazer scroll no telemóvel com o único polegar que ainda conseguia sentir, quando acabei por ler uma entrevista com o artista de hip-hop Lil Baby. Se me dissessem há cinco anos que eu estaria a tirar notas sobre parentalidade de um rapper de Atlanta cuja coleção de joias custa mais do que o crédito da minha casa, ter-me-ia rido na vossa cara, mas a privação extrema de sono torna-nos maravilhosamente recetivos e de mente aberta.

O que me impressionou não foi a música, mas a sua visão incrivelmente crua e honesta sobre a paternidade. Falou sobre o seu próprio pai ausente e de como se recusava absolutamente a ser um "pai de fim de semana" para os seus filhos, insistindo em quebrar maldições geracionais e estar realmente presente. É engraçado como o universo nos oferece estes pequenos momentos de clareza. Gastamos centenas de euros em livros de parentalidade clínicos e assustadoramente grossos que se leem como manuais de instruções de um rádio (a página 47 geralmente sugere que mantenhamos a calma absoluta durante uma birra, uma sugestão que considero profundamente ofensiva), e, no entanto, aqui estava um tipo chamado Lil Baby a articular perfeitamente a exata pressão que os pais da geração millennial sentem para simplesmente serem melhores do que as gerações que nos antecederam.

O mito do pai moderno é que devemos misturar na perfeição a energia estoica de provedor dos anos 50 com a disponibilidade emocional de um guru do bem-estar, tudo isto enquanto funcionamos alegremente com três horas de sono interrompido. A realidade é que quebrar essas maldições geracionais parece-se mais com estar sentado num tapete às 6 da manhã, coberto com a saliva de outra pessoa, a tentar desesperadamente lembrar-me da letra d'«As Rodas do Autocarro» porque prometi a mim mesmo que não lhes daria simplesmente um iPad para as mãos.

O labirinto do Spotify

Por falar em música, se alguma vez quiserem ver um algoritmo ter um esgotamento nervoso absoluto, tentem escrever "lil baby" numa aplicação de streaming às três da manhã. O Spotify genuinamente não sabe se estão à procura de batidas de trap agressivamente pesadas ou de uma versão em xilofone do «Brilha Brilha Lá no Céu», o que leva inevitavelmente a algumas transições de playlist incrivelmente chocantes quando estão apenas a tentar fazer adormecer um bebé inquieto.

A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher com um contacto visual tão intenso que me fazia sentir que estava constantemente a reprovar no exame de condução, disse-me muito cedo que expor os bebés à música é absolutamente crítico para o seu desenvolvimento neurológico. Fez parecer que, se eu não fizesse a curadoria da paisagem auditiva perfeita, as minhas filhas nunca aprenderiam a ler ou a fazer contas básicas, o que me pareceu um salto bastante dramático, mas eu acenei agressivamente que sim e comecei imediatamente a procurar em pânico as melhores músicas para bebés que consegui encontrar.

O que não vos avisam sobre a música infantil é que 90 por cento dela é ativamente hostil aos tímpanos dos adultos. É tudo sintetizadores agressivamente alegres e vozes num tom que me faz doer os dentes. Passei semanas a tentar encontrar músicas de bebé que não me dessem vontade de me atirar ao mar, apercebendo-me finalmente de que os bebés não querem saber se a música foi especificamente gravada para crianças. Eles apenas gostam de ritmo e de BPMs baixos.

Em vez de tentarem desesperadamente criar uma playlist culturalmente significativa de faixas educativas enquanto a vossa criança chora, ponham a dar aquele indie acústico sem nexo que ouviam na universidade e aceitem que eles provavelmente vão acabar por adormecer ao som da batida rítmica da máquina de lavar roupa de qualquer forma.

Arquitetura de sobrevivência para os desajeitados

Quando trazemos um novo ser humano para casa, apercebemo-nos rapidamente de que toda a casa é essencialmente uma armadilha mortal à espera de acontecer, e os conselhos que recebemos sobre como os manter vivos são incrivelmente contraditórios. A nossa médica de família, uma mulher espetacularmente exausta chamada Dra. Patel, que parecia não dormir desde 2018, disse-nos para simplesmente os pormos de barriga para cima num berço vazio, o que soou demasiado frio e simples até ela começar a recitar casualmente estatísticas de SMSL que me mantiveram acordado durante três semanas consecutivas.

É aqui que começa o grande dilema das mantas. Dizem-vos que não podem absolutamente pôr mantas soltas no berço com um bebé (uma regra que sigo religiosamente porque sou um cobarde), mas continuam a precisar de mantas para basicamente todos os outros momentos do dia. Tempo no chão, passeios no carrinho, usar como escudo contra um incidente de vómito em jato no metro — as mantas são a ferramenta multifunções da parentalidade.

Tenho sentimentos complexos em relação à Manta de Bebé em Bambu com Padrão de Raposa Azul na Floresta. Não me interpretem mal, ela é objetivamente adorável. É suave, respira bem e a marca descreve-a como um "must-have de sono de inspiração escandinava", o que acho hilariante. O padrão da raposa azul é esteticamente agradável, mas quando estamos a tentar acalmar uma criança que está a arquear as costas como um camarão furioso às 4 da manhã, não estamos propriamente em posição de apreciar o design nórdico sofisticado. É agradável de se ver dobrada sobre a cadeira de amamentação quando os sogros vêm fazer uma visita para parecer que temos a vida controlada, mas é quase bonita demais para a guerra de trincheiras da parentalidade diária.

Se quiserem dar uma vista de olhos a mais destes artigos que andam no limiar entre o equipamento de sobrevivência e a decoração do quarto do bebé, podem espreitar a coleção de mantas de bebé sem me terem a pairar por cima do vosso ombro.

A verdadeira heroína cá em casa é a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos. Comprei-a porque gostei dos esquilos, mas de alguma forma já sobreviveu a ser arrastada por uma poça de lama no Victoria Park, usada como guarda-sol improvisado num comboio para Brighton, e lavada cerca de quatrocentas vezes a temperaturas que desintegrariam tecidos inferiores. É de algodão orgânico, algo que o meu médico vagamente sugeriu ser melhor para prevenir aquelas estranhas manchas vermelhas que os bebés têm sem razão absolutamente nenhuma, e honestamente, fica cada vez mais macia quanto mais a maltratamos. Neste momento está enfiada no fundo da minha mochila das fraldas ao lado de uma bolacha de arroz esmagada, e eu protegê-la-ia com a minha vida.

O plástico arruína tudo

Há uma fase específica de desenvolvimento que surge por volta da altura em que achamos que finalmente percebemos como os manter vivos, e envolve eles decidirem que as suas próprias gengivas são o seu inimigo mortal. O nascimento dos dentes transforma até o bebé mais plácido num gremlin suado e furioso.

Os meus amigos que têm rapazes parecem achar que, por terem um filho, precisam de comprar mordedores em forma de ferramentas elétricas ou carros desportivos em miniatura, normalmente feitos de plástico de cores berrantes que inevitavelmente acabam por ser recolhidos do mercado três anos depois por conterem um químico impronunciável. Recuso-me a comprar brinquedos que precisem de pilhas ou que pisquem violentamente, até porque já tenho uma valente enxaqueca.

Nós usamos a Roca e Mordedor de Coelhinho, que consiste num aro de madeira suave e um coelhinho em croché. A senhora da clínica pediátrica murmurou qualquer coisa sobre a variação de texturas ser fundamental para o desenvolvimento sensorial, mas eu gosto apenas porque não apita. Quando a minha filha roe agressivamente a argola de madeira de faia, não tenho de me preocupar com os corantes sintéticos que ela está a ingerir, e quando ela inevitavelmente me atira a roca à cabeça, a parte do coelhinho em croché garante que não sofro uma concussão.

Já agora, a página 82 do manual de parentalidade insiste em que se façam exatamente 15 minutos de tempo de barriga para baixo estruturado todas as tardes para desenvolver a força do pescoço, mas se os puserem simplesmente deitados no chão enquanto dobram a roupa, eles acabarão por descobrir como levantar a cabeça só por pura curiosidade.

No fundo, todos querem só o comando da televisão

Honestamente, toda a bagagem cultural que associamos ao facto de ter um menino ou uma menina é completamente insignificante durante o primeiro ano. Não estamos a criar um homem em miniatura ou uma princesa delicada; estamos a gerir um algoritmo biológico altamente volátil que só quer morder o comando da vossa televisão e puxar as orelhas ao cão.

Quer se estejam a inspirar em rappers milionários sobre como ser um pai melhor, a procurar desesperadamente no Spotify por uma música que os faça parar de chorar, ou apenas a tentar encontrar uma manta que não deixe o vosso filho cheio de urticária, estamos todos apenas a tatear no escuro vestindo o nosso roupão. E, sinceramente? É muito provável que seja exatamente assim que as coisas têm de ser.

Se estão neste momento nas trincheiras e precisam de equipamento que realmente sobreviva ao contacto com o inimigo, deem uma vista de olhos aos essenciais orgânicos de bebé da Kianao antes de comprarem mais um pedaço de plástico no qual irão inevitavelmente pisar no escuro.

Perguntas que provavelmente têm às 3 da manhã

Pôr música a dar vai genuinamente tornar o meu bebé mais inteligente?
Segundo a nossa enfermeira, que nos passou esta informação com uma intensidade aterradora, ouvir música ajuda a construir as ligações neuronais necessárias para a linguagem mais tarde. Não sei se isso os torna génios, mas pôr a dar músicas acústicas fez definitivamente com que as minhas gémeas parassem de gritar o tempo suficiente para eu fazer uma chávena de chá, o que parece uma vitória intelectual massiva para todos os envolvidos.

Essas mantas de algodão orgânico valem mesmo o dinheiro extra?
Na minha experiência muito específica, sim. Não por eu ser um eco-guerreiro, mas porque os bebés têm uma pele incrivelmente sensível e reativa que inflama por tudo e por nada. As coisas de algodão orgânico que usamos já sobreviveram a centenas de lavagens agressivas a quente sem se desfazerem nem ficarem ásperas, o que me poupa a ter de comprar substitutos a cada três meses.

Qual é afinal a regra em relação às mantas no berço?
A nossa médica de família foi brutalmente clara sobre isto: nada solto no berço enquanto dormem sem supervisão durante o primeiro ano. Zero, nicles, nada. Para o turno da noite, usam-se sacos de dormir próprios. Aquelas mantas bonitas de bambu e algodão servem para quando os estamos a supervisionar ativamente no chão, para os aconchegar no carrinho de passeio, ou para usá-las como capa enquanto andamos de um lado para o outro no corredor.

Quando é que me devo começar a preocupar com mordedores?
Normalmente, por volta dos 3 ou 4 meses de idade, eles começam subitamente a tentar comer os próprios punhos e a babar-se como uma torneira estragada. Arranjem algo em madeira ou feito de um material seguro antes que eles decidam que a vossa clavícula é a única coisa que acalma as gengivas. Saberão que chegou o momento quando tudo num raio de alcance imediato for direitinho para a boca deles.

Preciso de comprar coisas diferentes se tiver um menino?
Absolutamente não. Apesar do que os corredores agressivamente separados por género nas grandes lojas de bebés sugerem, um menino de quatro meses não precisa de um prendedor de chucha em forma de trator, tal como uma menina não precisa de um em forma de tiara. Comprem coisas neutras e indestrutíveis que não se importarão de ver todos os santos dias durante os próximos dois anos.