Criar uma Criança Antirracista: Porque Ignorar a Cor Não Funciona

Era uma terça-feira em 2019. Eu estava no corredor quatro do nosso supermercado Target local, a usar umas calças de ioga cinzentas cheias de borbotos e com uma mancha misteriosa no joelho, a agarrar um café gelado já morno como se fosse uma boia de salvação. O Leo tinha quase três anos na altura, estava preso no assento de plástico vermelho do carrinho das compras, a balançar as pernas.

A senhora que estava à nossa frente na fila da caixa tinha uma pele escura e linda e vestia um casaco amarelo vivo. O Leo parou de balançar as pernas. Ficou a olhar. Apontou-lhe diretamente uma bolacha peganhenta e meio comida e gritou, com toda a força dos seus impressionantes pulmões de criança: "MAMÃ! PORQUE É QUE A PELE DELA É TÃO CASTANHA?!"

Oh, meu Deus. O pânico. O pânico imediato e sufocante que toma conta do corpo todo de uma pessoa branca e progressista.

Fiquei paralisada. O meu cérebro entrou em curto-circuito. E depois, fiz a pior coisa que poderia ter feito naquele momento. Mandei-o calar de forma ríspida. Sussurrei, em pânico: "Leo, cala-te, não dizemos essas coisas", enquanto a minha cara ficava da cor de um carro de bombeiros, e fiz uma careta angustiada e de pedido de desculpa à senhora (que, para seu enorme mérito, apenas sorriu calorosamente e voltou a tirar as compras do carrinho).

Passei toda a viagem de regresso a casa a entrar em espiral. Sou uma boa mãe millennial e progressista, certo? Ouvimos rádio pública! Reciclamos! Mas a minha reação foi puro condicionamento dos anos 90, sem filtros. Cresci na era do mito de "não ver cores" — a ideia de que, se fingirmos que não vemos as raças, o racismo desaparecerá por magia. De qualquer forma, a questão é que percebi ali mesmo que, ao mandá-lo calar, tinha acabado de ensinar ao meu filho que reparar na raça de alguém é um tabu, um segredo vergonhoso.

O mito da tábua rasa é uma treta autêntica

Costumava pensar que um bebé era apenas uma pequena e pura tábua rasa caída dos céus, totalmente livre de preconceitos ou preferências. Tipo, que só veem as almas e pouco mais. Falei nisto ao meu pediatra, o Dr. Miller — que tem sempre o ar de quem precisa desesperadamente de uma sesta — quando arrastei a Maya para a consulta de rotina dos quatro meses. Ela tinha estado a olhar fixamente para uma das enfermeiras que tinha pele escura, e eu fiz uma piada nervosa sobre isso.

Ele riu-se suavemente e desfez por completo a minha ilusão. Disse-me que os bebés não são nada cegos às cores. Aparentemente, quando chegam aos 3 ou 6 meses de idade, já olham durante mais tempo para rostos que correspondem à raça dos seus cuidadores principais. Não é por maldade, é apenas a forma como os seus cérebros pequeninos e em rápido desenvolvimento organizam a informação. São basicamente pequenas máquinas de combinar padrões. Se nos limitarmos a sorrir e a ignorar completamente a raça enquanto eles tentam compreender o mundo, acabarão por preencher as lacunas por si próprios usando as pistas sociais que captam — que, sejamos honestos, são muitas vezes péssimas.

Portanto, em vez de esconderem em silêncio o vosso próprio desconforto e de evitarem agressivamente o tema na esperança de que eles percebam a equidade por si próprios, têm de falar ativamente em voz alta sobre melanina, cor da pele e justiça, mesmo quando é super constrangedor e vos faz suar.

A minha crise existencial no quarto do bebé

Depois do incidente no Target, cheguei a casa e fiz uma auditoria agressiva à estante de livros do Leo. Sentei-me no chão do quarto dele, rodeada por uma montanha de livros de cartão duro, e, honestamente, senti-me mal disposta.

Deixem-me contar-vos o que descobri. Encontrei um menino branco a conduzir um trator. Uma menina branca a ir para a cama. Uma família branca na praia. E animais. TANTOS ANIMAIS. Porque é que a literatura infantil é 90% composta por criaturas da floresta que falam? Tinha um texugo que aprendeu a partilhar, um urso que perdeu o chapéu, um esquilo ansioso com o outono. Mas sabem o que é que não tinha? Um único livro com uma criança negra ou de cor que estivesse simplesmente a fazer coisas normais do dia a dia.

Tinha exatamente um único livro sobre o Martin Luther King Jr., ao qual limpávamos o pó em fevereiro, e mais nada. Apercebi-me de que toda a visão do mundo do meu filho estava a ser moldada por texugos falantes e crianças brancas, o que significava que eu lhe estava a ensinar, de forma implícita, que ser branco era a experiência humana "padrão". Foi um valente abre-olhos. Fiquei acordada até às 2 da manhã dessa noite, movida pelo que restava da minha ansiedade e por bolachas salgadas, a encomendar furiosamente na internet livros infantis que mostrassem diversidade. O meu marido, o Mark, desceu as escadas na manhã seguinte, olhou de relance para o recibo do cartão de crédito e perguntou: "Estamos a levar-nos à falência com livros de cartão?" Sim, Mark. Sim, estamos.

Começámos a ler o livro de Ibram X. Kendi, e foi aí que todo o conceito de criar um bebé para ser ativamente antirracista fez realmente sentido para mim. Mas sabem o que tem piada? Enquanto eu lia estes conceitos profundos à Maya, quando ela tinha cerca de 8 meses, ela estava, literalmente, apenas a roer furiosamente um bloco de borracha.

Na verdade, esses blocos foram uma salvação. Temos o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé e são, sem dúvida, uma das minhas coisas favoritas cá de casa. São feitos de uma borracha macia com tons pastel de macaron — o que significa que não são visualmente agressivos na minha sala de estar — e têm números e pequenos símbolos de animais. Ela ficava ali sentada a empilhá-los e a deitá-los abaixo, e eu apontava para as várias cores e usava-os para tagarelar com ela sobre como as pessoas também têm muitos e bonitos tons de pele diferentes. Ela, na maior parte do tempo, apenas babava o bloco do número quatro, mas juro que a exposição conta! Além disso, não contêm BPA e não parece que estamos a pisar um Lego quando caminhamos pelo quarto do bebé às escuras às 3 da manhã, o que é a verdadeira métrica de um bom brinquedo cá em casa.

Deviam também mesmo comprar bonecas com diferentes tons de pele e texturas de cabelo e atirá-las simplesmente para a caixa dos brinquedos; é, literalmente, a solução mais fácil e básica do mundo.

Querem renovar o espaço de brincar das vossas crianças com artigos que realmente apoiem o seu desenvolvimento? Descubram a coleção completa de brinquedos educativos da Kianao, que são tão conscientes como vocês.

Cometer erros faz parte do processo

A questão que ninguém vos conta sobre este assunto é: às vezes vão parecer uns idiotas. Vão usar as palavras erradas. Vão dar demasiadas explicações a uma criança pequena que está, ativamente, a lamber a porta de correr de vidro.

Quando os molares da Maya estavam a nascer, ela era um autêntico monstrinho. As birras não tinham fim. Lembro-me de andar de um lado para o outro na sala, a embalá-la na anca, a tentar explicar o conceito de equidade racial ao Leo, que perguntava porque é que os miúdos da série de televisão dele eram diferentes. A Maya estava a mastigar agressivamente o seu Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda para Bebés — que, a sério, graças a Deus por essa invenção. Dá para pôr no frigorífico para ficar frio, e o design texturizado de bambu foi a única coisa que evitou que ela gritasse enquanto tinha as gengivas inchadas. Portanto, ali estava eu, a segurar um panda de silicone frio numa mão, uma bebé a chorar na outra, a tentar explicar ao meu filho em idade pré-escolar que a melanina é como um protetor solar natural, mágico e incorporado.

Fiz uma palestra perfeita ao nível das TED Talks? Nem pensar. Tropecei nas palavras. Disse montes de "hmmm". Mas toda a filosofia de Kendi é que ser antirracista não é uma identidade fixa; é uma ação. Trata-se de admitir quando não se sabe algo, ou quando se comete um erro, e tentar simplesmente fazer melhor no dia seguinte. Sejam o exemplo dessa vulnerabilidade. Se disserem algo errado, digam: "Sabes que mais? A mamã não explicou bem. Vamos tentar outra vez."

Nem todos os brinquedos têm de ter um significado profundo

Por vezes, pensamos demasiado nas coisas. E Deus sabe que o Mark me diz diariamente que eu penso demasiado em tudo. Foi ele quem comprou para a Maya o Ginásio de Madeira para Bebés | Conjunto de Ginásio de Atividades Arco-Íris com Animais porque queria que ela tivesse algo "calmo e natural" para brincar enquanto nós abordávamos temas mais pesados.

Sinceramente? É só razoável. Ou seja, esteticamente, dou-lhe um 10/10. Tem uma bonita estrutura de madeira em "A" e uns animaizinhos pendurados super queridos, e fica incrível nas fotografias. Mas a Maya limitou-se basicamente a olhar para o elefante de madeira durante dois minutos e depois passou o resto do tempo em que esteve de barriga para baixo a tentar puxar, de forma bastante agressiva, toda a estrutura para cima da sua própria cabeça. Não conseguiu prender a atenção dela o tempo suficiente para eu conseguir beber o meu café quente. Mas é feito de madeira sustentável e de acabamentos não tóxicos, por isso, pelo menos quando ela estava a roer as pernas do brinquedo, não fiquei preocupada com produtos químicos. Tudo isto só para provar que nem tudo o que temos em casa precisa de carregar o peso do mundo — às vezes, um brinquedo é só um brinquedo, e, de qualquer forma, o vosso bebé vai preferir sempre a caixa de cartão onde ele vinha.

Se estão preparados para começar a ter estas conversas mas sentem-se completamente assoberbados sem saber por onde começar, comecem com coisas pequenas. Apontem as belas diferenças nas pessoas que veem no supermercado. Façam uma auditoria a essa estante de livros. E sejam tolerantes convosco próprios quando, inevitavelmente, tropeçarem.

Prontos para criar um espaço de brincadeira que reflita os vossos valores? Explorem os nossos artigos e brinquedos conscientes para bebés e descubram produtos feitos de forma sustentável que apoiam o crescimento do vosso filho.

As perguntas frequentes: caóticas e sinceras

Será que o meu bebé de 6 meses é mesmo demasiado novo para aprender sobre raça?

Claro que eles não vão compreender a exclusão sistémica e a segregação, mas não, não são demasiado novos para começarem a ouvir as palavras! O meu pediatra deixou-me boquiaberta quando disse que os bebés reparam nas diferenças de cor da pele mesmo antes de se conseguirem sentar. Se começarem a normalizar a conversa sobre os diferentes tons de pele, as texturas do cabelo e a forma dos olhos enquanto são pequeninos, isso torna-se numa parte perfeitamente normal do vosso vocabulário. Além disso, é uma excelente prática para vocês antes que eles consigam realmente falar e fazer-vos perguntas difíceis no meio do Target.

E se eu disser a coisa errada?

Oh, vão dizer. Sem dúvida que eu já o fiz. Na semana passada, tentei explicar a apropriação cultural ao meu filho de 7 anos e, a meio da explicação, apercebi-me de que não estava a fazer qualquer sentido. Só têm de engolir o orgulho e dizer: "Sinceramente, acho que me enganei. Vamos pesquisar juntos." Os vossos filhos não precisam que sejam um professor de sociologia impecável; eles só precisam de ver que não têm medo do tema. A perfeição é a inimiga de fazer as coisas a sério.

Porque não posso simplesmente ensinar-lhes que somos todos exatamente iguais por dentro?

Porque isso é mentira! Não somos exatamente iguais, e essa é que é a questão. Quando dizemos aos miúdos "somos todos iguais", o que eles ouvem na realidade é "as nossas diferenças são más, por isso não devemos falar sobre elas". Isso apaga por completo as belas diferenças físicas e culturais que fazem das pessoas o que elas são, e invalida totalmente as experiências muito reais e muito diferentes que as pessoas de cor enfrentam no mundo. Celebrem as diferenças em vez de tentarem disfarçá-las.

Os brinquedos diversos são mesmo assim tão importantes se vivermos num bairro com diversidade?

Sim, totalmente. Nós vivemos numa zona bastante mista, mas as brincadeiras imaginativas do Leo continuavam a ser condicionadas por aquilo que ele via na sua caixa de brinquedos e na televisão. Se todos os bonecos de ação e super-heróis que têm são brancos, e se todas as bonecas bonitas que têm são brancas, eles absorvem essa mensagem, independentemente de quem sejam os seus vizinhos. Juntar ao lote algumas bonecas com diferentes tons de pele é, literalmente, a maior vitória parental do mundo com o mínimo de esforço. Façam-no simplesmente.

A minha sogra diz que eu estou a tornar isto num "bicho de sete cabeças" quando não devia. Ajudam-me?

Ugh, sinto isto na alma. As gerações mais velhas sofreram uma autêntica lavagem cerebral com a tendência de "não ver cores" dos anos 90. Quando os meus familiares fazem comentários deste género, por norma, culpo simplesmente a ciência. Eu digo algo como: "Bem, o pediatra disse-nos que os bebés desenvolvem preconceitos reais aos 3 anos se não falarmos sobre isso, portanto estamos apenas a seguir o aconselhamento médico!" Isto costuma calá-los. Não precisam de ganhar uma discussão com a vossa sogra para criarem um bom miúdo. Apenas sorriam, passem-lhe o bebé para os braços e continuem a fazer as vossas coisas.