Aquela vez em que encontrámos uma salsicha do mar encalhada na praia de Norfolk

Estávamos a meio de uma caminhada por uma zona da costa de Norfolk incrivelmente ventosa e terrivelmente cinzenta, quando uma das gémeas apontou com um grissino cheio de areia e meio roído para o que parecia ser um saco-cama abandonado. Era uma daquelas terças-feiras deprimentes de outubro, o tipo de dia em que o mar e o céu se fundem num único e opressivo tom de tristeza, e eu já estava a calcular mentalmente quanto tempo demoraria a aspirar a areia toda da bagageira do carro.

O saco-cama mexeu-se, tossiu ruidosamente e levantou uma cara que se parecia demasiado com a de um Golden Retriever molhado.

Era uma cria de foca, e estava agressivamente sozinha.

Isto desencadeou imediatamente um tipo muito específico de pânico parental, aquele em que nos apercebemos de repente que somos responsáveis por impedir que dois humanos imprevisíveis e sem qualquer coordenação motora interfiram com a natureza, enquanto tentamos lembrar-nos em simultâneo do que a lei nos obriga a fazer quando nos deparamos com um mamífero marinho protegido. Acabamos apenas por agarrar a parte da roupa das crianças que estiver mais à mão e puxá-las para trás, enquanto murmuramos pedidos de desculpa a um animal que não fala a nossa língua.

O misterioso vulto na costa de Norfolk

Não sei bem como é que eu esperava que fosse uma cria de foca no seu habitat natural, mas esta parecia apenas uma salsicha cinzenta demasiado recheada que tinha desistido da vida. Estava deitada no que vim a saber mais tarde que se chama "posição de banana" (com a cabeça e a cauda levantadas da areia), que é supostamente a forma como mantêm a temperatura corporal estável, embora fosse exatamente a mesma postura que a minha filha adota quando faz uma birra no chão do Continente porque não a deixo comer uma cebola crua.

Naturalmente, as gémeas acharam que era um cão. Um cão estranho, sem pernas, que precisava de festinhas.

Levei uma debaixo de cada braço, arrastando-as para longe da linha de água, enquanto elas pontapeavam furiosamente as galochas para o Mar do Norte. Estava um senhor mais velho ali perto, com binóculos, que parecia muito empenhado em julgar as minhas capacidades parentais, embora tenha oferecido precisamente zero ajuda para conter as crianças. Disseram-me que há linhas de emergência específicas para as quais podemos ligar quando encontramos animais selvagens encalhados, mas, francamente, limitei-me a gritar vagamente a uma mulher de colete refletor que ia a passar e que parecia ter alguma autoridade.

Aparentemente, as mães marinhas simplesmente deixam-nos lá

A parte mais alarmante de toda esta provação foi a constatação de que a cria não estava propriamente abandonada, mas apenas à espera da mãe. Mais tarde, li num panfleto húmido e a descascar perto das casas de banho públicas que, muitas vezes, as mães simplesmente deixam as crias na praia até 24 horas enquanto vão dar um mergulho no oceano para pescar.

Imaginem só. Imaginem dar um saltinho ao Pingo Doce para comprar um filete de salmão e deixarem o vosso bebé no passeio porque ele era demasiado lento para vos acompanhar. O sonho absoluto. Eu mal consigo sair da sala para ir à casa de banho sem que alguém tente escalar a estante, mas esta mãe foca simplesmente estacionou a cria na areia e foi comer marisco.

O senhor dos binóculos acabou por se aproximar para me informar que as crias de foca ganham cerca de dois quilos por dia só de beber o leite rico em gordura da mãe. Isso soa biologicamente impossível para o meu cérebro privado de sono, mas explica perfeitamente o facto de a cria parecer tão impressionantemente redonda. Também explicou o barulho horrível de choro que começou a fazer — um "maaaa" patético e estridente que ecoou pela praia fora. Parecia exatamente a minha filha quando percebe que lhe dei o copo de plástico azul em vez do outro copo de plástico azul ligeiramente diferente.

Como vestir as crianças para uma situação de reféns à beira-mar

Se vão passar quarenta e cinco minutos encurralados atrás de um para-vento, a manter uma distância legal de um animal selvagem enquanto as vossas filhas tentam comer mãos cheias de areia molhada, precisam mesmo que elas levem a roupa certa.

Eu tinha enfiado as miúdas no Body sem Mangas em Algodão Orgânico para Bebé por baixo das camisolas de malha, o que posso dizer honestamente que foi uma das poucas peças de roupa que sobreviveu intacta a esta viagem. A maioria da roupa de bebé parece ser feita de lixa reciclada assim que fica húmida, mas estes bodies de algodão orgânico resistiram muito bem a uma mistura de maresia, suor de criança e grissinos meio mastigados. As golas traçadas foram uma dádiva divina quando voltámos para o carro e tive de despir um body cheio de areia e sujo, puxando-o para baixo pelo corpo de uma criança aos gritos em vez de o tirar pela cabeça (uma manobra que costuma acabar comigo toda suja do que quer que tenha saído da fralda dela).

Num momento de supremo e risível otimismo antes de sairmos de casa, tinha guardado na mala o Conjunto de Blocos de Construção Macios para Bebé. Tive a visão cinematográfica de nós sentadas pacificamente numa manta, a construir pequenas torres macias enquanto respirávamos a brisa do mar. A realidade é que atirei alguns destes blocos para a areia para as distrair da foca, e as gémeas tentaram enterrá-los de imediato. São blocos perfeitamente decentes — flutuam no banho e não magoam quando inevitavelmente os pisamos às 3 da manhã —, mas não são absolutamente nenhum rival para o fascínio de um mamífero marinho ao vivo. Passei dez minutos a tentar desenterrar um quadrado cor de macaron de uma poça de água.

O que realmente salvou a minha sanidade mental foi o Mordedor Panda. Uma das gémeas tem andado a fazer crescer os dentes de forma agressiva durante o que parecem ser três anos consecutivos, e a visão da foca tinha de alguma forma desencadeado a necessidade de mastigar tudo o que aparecia à frente. Enfie-lhe o panda de silicone nas mãos e, felizmente, ela ficou sentada na areia a roer os seus detalhes em bambu enquanto olhava fixamente para a vida selvagem.

Querem melhorar o vosso próprio arsenal de ferramentas de distração para os mais pequenos? Espreitem a nossa coleção de brinquedos orgânicos para bebé antes da vossa próxima viagem infeliz à costa.

A grande luta de cem metros com uma criança pequena

Existe uma regra, aparentemente imposta pelo puro julgamento de todos os habitantes num raio de oito quilómetros, de que devemos manter-nos a pelo menos cem metros de distância de uma cria a descansar. Isto é mais ou menos o comprimento de um campo de futebol. Tentar explicar o conceito de cem metros a uma criança de dois anos é como tentar explicar legislação fiscal a um pombo.

Basicamente, têm de arrastar os vossos filhos irrequietos para trás pelo cangote dos casacos enquanto inspecionam o horizonte à procura de cães. Porque os cães, como vim a descobrir, são a pior coisa absoluta que pode acontecer a uma cria de foca. Um cockapoo solto a correr na direção da cria fará com que a mãe (que está sempre a vigiar das ondas, como uma franco-atiradora muito molhada e muito julgadora) abandone o seu bebé permanentemente para se salvar a si própria. Passei metade da manhã a atuar como um escudo humano, a acenar freneticamente a um homem cujo terrier sem trela estava a usar a praia como a sua pista de corridas pessoal.

O que o nosso médico de família disse sobre mordeduras de animais

Houve um breve momento em que uma das gémeas tentou fugir. Chegou a cerca de três metros antes de eu me atirar a ela e a derrubar numa duna de areia.

O meu desespero para as manter afastadas não era apenas uma questão de conservação marinha; era essencialmente uma questão de bactérias. Durante um incidente anterior envolvendo um gato da vizinhança e um arranhão muito suspeito, o nosso médico de família informou-me alegremente que as bocas dos animais são basicamente armas biológicas. Ele disse que ser mordido por animais selvagens significa geralmente uma ida imediata e de pânico às Urgências e uma semana de antibióticos pesados a destruir-nos os intestinos à conta do SNS.

As focas podem parecer cachorrinhos aquáticos, mas as suas bocas são um recreio assustador de bactérias. Eu mal sobrevivo aos agentes patogénicos que as minhas filhas trazem da creche; não tenho absolutamente nenhuma energia para lidar com a praga medieval que vive nas gengivas de um mamífero marinho.

A Escola dos Peixes e outras coisas que mal compreendo

Eventualmente, uma voluntária de um centro de resgate marinho local apareceu mesmo, equipada com uma prancheta e uma aura de calma imensa que invejei profundamente. Ela confirmou que a cria estava apenas a descansar e que a mãe estava provavelmente ali perto, a julgar-nos a todos.

Ela também me disse que quando as crias são verdadeiramente abandonadas e levadas para o centro de resgate, têm de frequentar a "Escola dos Peixes". Os voluntários literalmente arrastam peixes mortos atados com fios pela água para ensinar os bebés órfãos a caçar, porque, pelos vistos, não se trata de uma habilidade instintiva. Senti uma profunda e enorme afinidade com esses voluntários. Eu também passo a maior parte dos meus dias a arrastar comida à frente de pequenas criaturas ingratas, na esperança de que descubram como a consumir sem sujar as paredes todas.

Quando finalmente nos arrastámos de volta para o carro, as gémeas estavam cobertas por uma espessa camada de areia, o grissino tinha desaparecido, e eu sentia que tinha envelhecido uma década. A foca continuava lá, a dormir confortavelmente a sua sesta na posição de banana, completamente indiferente ao caos que tinha causado. Prendi as miúdas nas cadeirinhas do carro, dei-lhes os mordedores para as mãos e decidi que para a nossa próxima aventura ao ar livre íamos tentar algo ligeiramente menos protegido por lei. Talvez um bom passeio de cimento.

Se também se vão aventurar corajosamente na natureza selvagem com as vossas pequenas e imprevisíveis criaturas, certifiquem-se de que estão vestidas a rigor. Explorem a nossa coleção de roupa de bebé em algodão orgânico para equipamento que sobrevive genuinamente à viagem.

Coisas que provavelmente não me deviam perguntar sobre a praia

O que devemos fazer se a criança correr mesmo na direção de um animal selvagem?
Entrar em pânico, essencialmente. Mas, oficialmente, têm apenas de os agarrar o mais rápido que for humanamente possível e recuar. Costumo recorrer à técnica da "bola de râguebi" (enfiar a criança debaixo de um braço enquanto ela pontapeia o ar) e peço imensas desculpas em voz alta a toda a gente nas redondezas. Não tentem tirar uma fotografia. Apenas fujam.

Os mordedores de silicone são mesmo seguros depois de caírem na areia?
Atenção, nada é seguro depois de tocar na areia molhada. Transforma-se imediatamente em lixa. Mas a vantagem do silicone de grau alimentar é que podem simplesmente passar-lhe vigorosamente por água, seja a que sobrar na vossa garrafa, limpá-lo à manga e devolvê-lo. Além disso, sobrevive à máquina de lavar loiça quando chegarem a casa, o que é mais do que posso dizer da maioria dos brinquedos de plástico.

Como tirar a areia da roupa de uma criança que não para quieta?
Não se tira. Limitam-se a aceitar que o vosso carro, o vosso corredor e a vossa cama vão agora ter areia até os miúdos irem para a universidade. Despi-los até ficarem só com a camada de algodão orgânico antes de os colocar na cadeira do carro minimiza os danos, mas mesmo assim, vão continuar a aspirar areia da bagageira daqui a três meses.

É normal uma criança de dois anos tentar comer algas?
A minha enfermeira de saúde materna olhou-me com um ar profundamente exausto quando lhe fiz uma pergunta semelhante sobre relva. Desde que não engulam de facto um tufo enorme de algas, geralmente acabam por perceber que sabe a borracha salgada e cospem aquilo tudo para cima dos vossos sapatos. Mantenham-nos debaixo de olho e talvez seja boa ideia levarem mais lanches para que não fiquem tentados a procurar comida como se fossem uma gaivota.