Encontrar uma cria de morcego em casa e outros sustos noturnos

O meu amigo David lá do café disse-me que a melhor forma de lidar com a situação era com um copo imperial e uma base para copos, como se estivesse a tentar apanhar um moscardo ligeiramente agressivo numa esplanada. A minha sogra, contactada através de uma mensagem de voz de WhatsApp em pânico às 2:14 da manhã, sugeriu que queimássemos imediatamente as nossas roupas e nos mudássemos para uma pensão porque devia ser raiva. A senhora da linha SNS 24, dona daquela calma arrepiante que só existe nos centros de chamadas de emergência e nas brigadas de inativação de explosivos, limitou-se a perguntar se a criatura tinha estado no mesmo quarto onde as gémeas dormiam, o que iniciou instantaneamente um colapso total do meu sistema nervoso central.

Nunca pensamos realmente no que faríamos se um bebé morcego nos caísse do teto, até estarmos de boxers no escuro, a agarrar num exemplar de A Lagartinha Muito Comilona como arma improvisada, enquanto duas miúdas de dois anos ressonam alegremente ignorantes no quarto ao lado. E lá estava eu, a olhar para o que parecia ser um nugget de frango de couro enrugado e com asas, a vibrar suavemente no tapete do corredor.

O terror absoluto da mordedura invisível

Aqui fica algo que não incluem naqueles livros de animais fofinhos que lemos aos nossos filhos. O simpático pediatra das Urgências explicou-me — depois de eu ter enfiado a Milly e a Tilly freneticamente no banco de trás do Skoda às três da manhã — que os morcegos têm dentes microscópicos. Literalmente microscópicos. Não sentiríamos a mordedura de um bebé morcego, e não deixaria qualquer marca, o que é um feito de engenharia biológica francamente aterrador.

O que significa que existe uma regra de ouro na comunidade médica: se encontrarmos um morcego num quarto onde dormia uma criança, um bebé ou alguém incapaz de comunicar, temos de assumir que houve uma mordedura. Não podemos simplesmente perguntar a uma criança de dois anos se o rato voador a mordeu. As minhas filhas mal conseguem formular uma frase coerente sobre o facto de a torrada ter o formato errado, muito menos fornecer um relato ocular fiável de um encontro com a vida selvagem noturna. Elas já andam cobertas por uma galeria rotativa e constante de nódoas negras e arranhões inexplicáveis, porque tratam o ato de chocar contra os cantos da mesa como um desporto de alta competição. Tentar encontrar uma ferida microscópica numa criança de dois anos que não para quieta é um exercício de total futilidade.

Por isso, não procuramos por marcas. Apenas entramos em pânico silenciosamente, fazemos as malas e preparamo-nos para uma série de vacinas contra a raiva, porque o risco, por mais infinitesimal que seja, não é de todo algo com que se brinque. A ansiedade de saber que uma criatura minúscula e silenciosa pode ter roçado na nossa filha a dormir enquanto víamos Netflix no andar de baixo é o tipo de culpa parental gigantesca que nos mantém acordados durante semanas.

Já agora, aquela lenda urbana de que eles se enredam de propósito no nosso cabelo é um disparate autêntico.

Aparentemente as mães morcego são iguais a nós

Assim que o terror absoluto inicial passou e as meninas tiveram alta da equipa médica que não parava de bocejar, dei por mim sentado na sala de espera do hospital a pesquisar compulsivamente na internet sobre as crias de morcego. Afinal, temos muito mais em comum com estes pequenos hamsters góticos do que alguma vez quis saber.

Para começar, as crias palram. O tipo do centro de recuperação de vida selvagem para o qual acabámos por ligar (um homem chamado Gary que usava calças com bolsos laterais e falava com o morcego como se fosse um golden retriever) disse-me que os bebés morcego aprendem a comunicar fazendo uma espécie de rotina "gu-gu dá-dá" no ninho. São dos poucos mamíferos conhecidos por partilhar os ritmos exatos e a repetição do palrar dos bebés humanos. Passei o primeiro ano de vida das minhas gémeas a ouvi-las a gritar agressivamente sílabas sem sentido para o cão, e aparentemente, há mães morcego penduradas de cabeça para baixo no meu sótão a ouvir exatamente o mesmo tipo de disparates.

Falando em mães morcego, elas têm uma tarefa bem árdua. Um bebé morcego recém-nascido pode pesar até 43% do peso corporal total da mãe à nascença. Lembro-me vividamente de a minha mulher se queixar do desgaste físico de carregar gémeas, mas 43% do peso corporal é uma verdadeira loucura. Seria o equivalente à minha mulher dar à luz um pequeno sofá.

As mães também praticam o babywearing. Quando as crias são minúsculas, agarram-se ao peito das mães enquanto estas voam à caça no escuro. Fez-me pensar nos primeiros dias com as miúdas, em que as amarrava ao meu peito num marsúpio só para conseguir ter as duas mãos livres para fazer uma chávena de chá desesperadamente necessária. As mães morcego também envolvem instintivamente os seus recém-nascidos sem pelos firmemente nas asas para os manter quentes, agindo como um casulo vivo e que respira.

Cá em casa somos enormes fãs de enrolar os bebés (o famoso swaddling), embora tenhamos acabado por fazer a transição para o Body sem mangas em algodão biológico para bebé quando as miúdas descobriram como escapar dos seus casulos como pequenos Houdinis embriagados em leite. Eu adoro genuinamente estes bodies, porque a Milly tem daquele tipo de pele sensível que irrompe numa irritação vermelha e raivosa se olharmos para ela de lado. O algodão biológico permite efetivamente que a pele dela respire. Mas o mais importante é que tem aquele decote com ombros traçados, o que significa que, quando ela tem uma situação catastrófica na fralda e há uma verdadeira rutura de contenção, posso puxar a peça inteira para baixo sobre as pernas, em vez de esfregar a arma biológica pela cara dela abaixo.

Se está a preparar o enxoval da sua própria e barulhenta criaturinha, talvez queira espreitar a coleção de roupa de bebé em algodão biológico da Kianao, para encontrar peças que conseguem efetivamente sobreviver a lavagens a ferver.

Como lidar com uma situação de vida selvagem caída no chão

Se encontrar um bebé morcego em sua casa, não tente — em circunstância alguma — ser um herói e apanhá-lo com as mãos desprotegidas. Questões de raiva à parte, eles são incrivelmente frágeis.

Em vez de gritar, atirar-lhe uma toalha para cima e esperar pelo melhor, só precisa de o conter em segurança. Eu acabei por agarrar na caixa de plástico onde guardamos o Conjunto de blocos de construção macios para bebé das gémeas. Despejei os blocos para cima do sofá e usei o recipiente vazio para encurralar suavemente o bebé morcego contra o rodapé, deslizando depois um pedaço de cartão rijo por baixo. Os blocos em si até são fixes. São feitos de borracha macia, o que é brilhante porque não causa uma concussão quando a Tilly atira inevitavelmente um à minha fonte durante o pequeno-almoço. Mas, para ser sincero, as minhas duas filhas passam a maior parte do tempo a tentar mastigá-los, em vez de construírem as maravilhas arquitetónicas que a embalagem parece sugerir que deveriam estar a construir.

Depois de ter o morcego numa caixa ventilada, basta deixá-lo numa divisão escura e silenciosa e contactar um centro local de recuperação da vida selvagem. O Gary, o sussurrador de morcegos, foi muito explícito sobre o que as pessoas costumam fazer de errado nestes casos. Pessoas bem-intencionadas tentam frequentemente dar ao bebé morcego um pires com leite. Não o faça. Eles têm necessidades alimentares muito específicas, e dar-lhes leite de vaca ou água faz com que, geralmente, se engasguem ou sofram de um inchaço fatal. Simplesmente deixe-os em paz.

O que acontece a seguir, verdade seja dita

O Gary levou o nosso pequeno intruso numa caixa de sapatos forrada para ser avaliado e eventualmente libertado. Mencionou que as crias de morcego saudáveis devem estar no alto dos seus ninhos, agarradas às vigas, a observar o mundo cá em baixo.

Isso provocou-me um estranho flashback de quando as gémeas eram minúsculas, muito antes de saberem andar e destruírem a minha sala de estar. Costumavam ficar deitadas de costas debaixo do Ginásio de madeira para bebé, simplesmente a olhar para o elefante de madeira e para as formas geométricas penduradas por cima delas. Era das poucas coisas que genuinamente as mantinha vagamente paradas e em silêncio durante mais de dez minutos. Há algo de profundamente universal nos bebés — humanos ou morcegos — precisarem apenas de algo interessante para olhar enquanto tentam perceber como funcionam os seus membros.

Sobrevivemos ao nosso encontro da meia-noite com morcegos apenas com algumas horas de sono perdidas e um respeito recém-descoberto pelos reabilitadores de vida selvagem. A casa está de novo sossegada, embora eu ainda dê por mim a olhar para as vigas do teto sempre que vou à cozinha beber um copo de água. Se não serviu para mais nada, toda a provação deu-me uma desculpa fantástica para andar excessivamente cansado no dia seguinte, o que é, no fundo, a moeda de troca da parentalidade moderna.

Espreite a gama completa de artigos sustentáveis de puericultura da Kianao antes que surja a sua próxima crise de parentalidade às 3 da manhã.