Encontrou uma cria de lince no seu quintal? Leia isto primeiro

O meu marido entrou pela porta das traseiras a segurar uma toalha de jardim suja. Tinha um ar estranhamente orgulhoso. Dentro da toalha estava uma bola de pelo malhada a bufar, mais ou menos do tamanho de uma batata assada. Disse-me que tinha salvo uma cria de gato vadio do fosso da janela da cave e perguntou-me se tínhamos leite no frigorífico. Bastou-me olhar uma vez para as patas enormes, a cauda estranhamente curta e as orelhas com tufos. Eu trabalho na triagem pediátrica. Sei reconhecer uma má ideia à distância. Disse-lhe para dar meia-volta, ir lá para fora e colocar o predador selvagem exatamente onde o tinha encontrado.

Era uma cria de lince-pardo. Vivemos nos subúrbios de Chicago, mas a fronteira com a vida selvagem desapareceu completamente hoje em dia. Os animais vivem connosco agora. E as pessoas não têm a mais pequena ideia de como lidar com isso.

O complexo de princesa da Disney

As pessoas têm este impulso bizarro de salvar tudo. A culpa é dos filmes de animação. Toda a gente acha que pode ser a Branca de Neve no seu próprio quintal. Veem um animal pequeno e felpudo e o cérebro entra em curto-circuito. Esquecem-se da raiva, dos parasitas e do facto de que os animais selvagens mordem quando estão aterrorizados.

Trabalhei nas urgências durante seis anos e já vi milhares de incidentes destes. Uma criança tenta fazer festas a um guaxinim na cerca. Um pai tenta apanhar um esquilo com uma rede de pesca. Um adolescente tenta pegar num gatinho selvagem que afinal é um superpredador nativo. Nunca acaba bem. O protocolo hospitalar para a mordedura de um animal selvagem é terrível. A imunoglobulina contra a raiva é espessa, dói e temos de a injetar diretamente nas margens da ferida da mordedura. Acredita, tu não vais querer segurar a tua criança a chorar enquanto lhe faço isso.

Quando o meu marido trouxe aquele felino selvagem para a minha cozinha, a minha tensão arterial disparou. Ele não compreendia o risco. Apenas viu algo pequeno e achou que precisava de ajuda. Mas intervir é quase sempre a pior coisa que se pode fazer.

O que a minha pediatra realmente disse

Ouve, não precisas de entrar em pânico e vender a casa só porque vês animais selvagens. Só precisas de usar o bom senso. Na última consulta de rotina da minha filha, a pediatra disse-me que os encontros com animais selvagens são basicamente o novo normal para os pais que vivem nos subúrbios. Ela vê mordeduras a toda a hora. Disse-me que estes felinos selvagens costumam ter as suas ninhadas por volta de maio ou junho, exatamente na altura em que todos começamos a passar tempo nos nossos pátios.

A biologia é realmente fascinante, mesmo que eu perceba apenas metade. Aparentemente, estas crias não pesam quase nada à nascença. Têm o tamanho de uma lata de sopa. Nascem completamente cegas e surdas. A médica referiu que elas dependem inteiramente da vibração física do ronronar da mãe para a encontrarem para a primeira refeição. É um belo pormenor digno da National Geographic. Mas o facto de começarem a vida tão frágeis não significa que precisem que intervenhas e dês uma de salvador.

As mães solteiras da floresta

Acabei por me perder em pesquisas na internet pela noite dentro, após o incidente no fosso da janela. Aparentemente, as fêmeas de lince-pardo assumem toda a parentalidade sozinhas. Os machos desaparecem completamente de cena. As mães têm de sair da toca durante horas para caçar, caso contrário não conseguem produzir leite para as crias.

Sinto uma profunda ligação espiritual a esse nível de exaustão. Ser mãe solteira a tratar de recados enquanto os filhos estão sozinhos em casa é um fardo pesado.

Por isso, se encontrares um pequeno felino malhado a chorar debaixo do teu alpendre, provavelmente não é órfão. A mãe apenas saiu para ir às compras. Se lhe tocares, o pegares ao colo ou tentares enfiá-lo numa caixa da Amazon, a cria vai entrar em pânico e começar a gritar. Esse pedido de socorro fará com que uma mãe felina furiosa e protetora corra diretamente na tua direção. Lutar com um lince não estava nos meus planos para uma tarde de terça-feira.

Distrações dentro de casa

Passámos o resto da tarde fechados em casa. Tive de manter a minha filha pequena longe da porta de vidro de correr para não assustarmos a mãe quando ela finalmente regressasse. A minha filha tinha vestido o seu body de bebé em algodão biológico enquanto vigiávamos o quintal como se fôssemos seguranças.

Sinceramente, este body sem mangas é a minha peça favorita da Kianao. Estica perfeitamente para passar na cabeça grande dela, não perde a forma depois daquelas fugas de fralda massivas e aguenta a máquina de lavar melhor do que a minha própria roupa. O algodão sem tingimento é ótimo para o eczema dela, que ataca no momento em que veste tecidos sintéticos. Ficámos ali sentados, vestidos com roupas confortáveis, à espera que a natureza seguisse o seu curso.

Para a manter ocupada, montei o seu ginásio para bebé em madeira no centro da sala de estar. É um equipamento muito robusto. A madeira natural fica bonita em minha casa, ao contrário daquelas monstruosidades gigantes de plástico que se encontram nas grandes superfícies. Os brinquedos pendurados captam realmente a sua atenção sem me disparar músicas eletrónicas ruidosas diretamente para o cérebro. Proporcionou-me uns bons vinte minutos de brincadeira analógica e tranquila enquanto eu vigiava ansiosamente os arbustos.

Faz uma pausa no stresse do quintal e espreita a coleção de roupa de bebé biológica da Kianao para encontrares roupinhas que sobrevivem a sério às lavagens.

A regra das vinte e quatro horas

Se avistares uma cria selvagem, o protocolo é simples. Só tens de trancar as portas, manter o cão longe da janela e esperar um dia inteiro antes de ligar a alguém a pedir ajuda. Os especialistas em vida selvagem são muito claros quanto a este período de espera de vinte e quatro horas.

Custa muito ficar apenas a ver uma cria a chorar. Mas é basicamente o mesmo conceito do treino de sono. Tens de deixá-los descobrir como se desenvencilham. Não tentes dar-lhe leite do teu frigorífico. O leite de vaca vai destruir o trato digestivo de um animal selvagem. Não deixes uma taça de atum lá fora. Não ofereças água. Apenas recua e dá tempo à mãe para regressar a coberto da escuridão.

Enquanto esperávamos que o visitante do nosso quintal se fosse embora, a minha filha decidiu que era a altura perfeita para começar a romper um incisivo lateral. Ela estava num pranto. Dei-lhe o mordedor de bebé em silicone em forma de panda para evitar que tivesse um ataque de choro. É um ótimo produto. O silicone é seguro e pode ir à máquina de lavar loiça, que é o meu único verdadeiro requisito para artigos de bebé. A forma é simpática, embora ela o deixe cair constantemente debaixo do sofá. Mas cumpre a sua função quando precisas de cinco minutos de paz e sossego.

Eles dão péssimos colegas de casa

Algumas pessoas olham para estes pequenos predadores felpudos e acham que os podem adotar como animais de estimação. Isto é um erro enorme que muda uma vida. A sério, eles são animais selvagens. Os centros de resgate de animais exóticos estão completamente lotados de felinos exóticos que as pessoas compraram ou encontraram e depois perceberam que não conseguiam lidar com eles.

Eles marcam o território pulverizando urina em todos os teus móveis e paredes. Não os consegues treinar para não o fazerem. Está gravado na sua biologia.

A dieta deles é outro pesadelo. São carnívoros estritos. Precisam de uma dieta com cerca de oitenta por cento de carne de músculo crua, complementada com órgãos crus e osso moído. Não podes simplesmente comprar um saco de ração seca no supermercado. Tens de te tornar essencialmente num talho na tua própria cozinha.

Depois há a vertente médica. As pessoas tentam retirar-lhes as garras para os tornarem mais seguros. Remover as garras a qualquer gato é uma barbaridade, mas fazê-lo a um felino selvagem é de uma crueldade sem limites. É, na essência, amputar os seus nós dos dedos. Deixa-os permanentemente incapacitados, com artrite e em dor crónica. Além disso, o veterinário do teu bairro nem sequer te vai deixar entrar na sala de espera com um deles. Exigem cuidados zoológicos especializados, que custam uma autêntica fortuna.

Virar as costas

Por fim, a mãe apareceu. Foi mesmo ao anoitecer. Ela esgueirou-se por baixo da cerca do vizinho, agarrou na sua cria pelo cachaço, lançou um olhar fulminante à nossa porta do pátio e desapareceu nos arbustos. Crise evitada.

O meu marido aprendeu a lição sobre armar-se em salvador da vida selvagem. Lavámos-lhe bem as mãos com sabão cirúrgico por precaução. Fica-te pelos gatos domésticos, querido. Deixa os malhados em paz.

Antes de ires verificar os fossos das tuas janelas à procura de animais vadios, explora a coleção de brinquedos em madeira da Kianao para encontrares algo seguro que o teu próprio bebé possa morder.

Perguntas que deves estar a fazer

O que devo fazer se o meu filho tocar numa cria selvagem?

Lava-lhes imediatamente as mãos com um sabão forte e água quente. Depois, liga ao pediatra. A raiva é rara, mas é real e é fatal. Não precisas de entrar em pânico, mas também não podes simplesmente ignorar. Se o animal tiver rompido a pele, é muito provável que tenhas de fazer uma viagem às urgências. Não tentes capturar o animal para o testar, deixa apenas os médicos dizerem-te qual é o protocolo local.

A recolha de animais pode vir retirá-lo do meu quintal?

Podes ligar para lá, mas provavelmente só se vão rir de ti. A maioria dos serviços de recolha animal municipais apenas lida com cães e gatos domésticos. Deixam a vida selvagem em paz, a não ser que esteja a atacar ativamente alguém ou a apresentar sinais de raiva. Dir-te-ão exatamente o mesmo que eu. Fica dentro de casa e espera que se vá embora.

Como se distingue um lince-pardo de um gato vadio normal?

É surpreendentemente fácil quando nos aproximamos, algo que não deves fazer. Parecem gatos domésticos em esteroides. Têm caudas muito curtinhas que parece que foram cortadas. As patas são enormes, como se usassem raquetes de neve. As orelhas têm tufos pretos distintos nas pontas e manchas brancas proeminentes na parte de trás. Têm um aspeto muito denso e musculado, mesmo enquanto crias.

Um lince-pardo adulto pode atacar a minha criança pequena?

Normalmente, têm pavor dos humanos e fogem assim que ouvem o teu filho a gritar no quintal. Mas se encurralares uma mãe com a sua ninhada, ou se o animal estiver doente, vai ripostar. São predadores. Têm garras e dentes concebidos para estraçalhar coelhos. Mantém os teus filhos longe dos arbustos nos limites do teu terreno.

É ilegal ficar com ele se estiver mesmo abandonado?

Na maioria dos sítios, sim. É totalmente ilegal abrigar animais selvagens nativos sem uma licença específica de reabilitação do departamento de conservação da natureza. Podes ser punido com multas gigantescas. Se acreditas genuinamente que a mãe está morta, tens de ligar para um reabilitador de vida selvagem credenciado para vir buscá-lo. Não o podes criar na casa de banho das visitas.