A dura realidade de escolher convites de chá de bebé para menina

Estava grávida de vinte e seis semanas, a comer antiácidos de fruta como se fossem rebuçados e a olhar para o meu portátil às duas da manhã. O ecrã era um mar de papel digital agressivamente cor-de-rosa. A minha pesquisa era bastante simples. Só queria encontrar uns convites de baby shower para menina que não me dessem vontade de atirar o computador pela janela do meu apartamento em Chicago.

Todos os modelos estavam cobertos de purpurinas, tiaras ou rimas foleirinhas sobre coisas doces e amorosas. Trabalhei cinco anos num piso de pediatria. Não há nada de doce ou amoroso num recém-nascido. São barulhentos, estão sempre húmidos e exigem monitorização constante. Mas a minha irmã já me estava a mandar mensagens sobre datas, e pelos vistos, escolher um convite é o primeiro passo neste estranho rito de passagem cultural.

Tudo se transforma num autêntico espetáculo em redor do bebé num instante. As pessoas querem celebrar. Nós queremos que nos comprem coisas caras que não conseguimos pagar. É uma transação embrulhada em cartolina de tons pastel.

A minha irmã e o grande debate do agendamento

A minha cunhada encurralou-me na manhã seguinte a exigir a lista de convidados. Eu sentia-me inchada e exausta.

Ouçam-me, o ideal é despacharem este evento todo entre a vigésima quarta e a trigésima segunda semana de gravidez. Já assisti a milhares destas discussões na sala de espera da clínica. Mulheres a tentarem organizar festas às trinta e sete semanas porque a sogra teve um conflito de agenda. Não cometam esse erro.

A minha médica olhou para mim por cima do processo e murmurou qualquer coisa sobre como a ACOG considera o tempo de termo às trinta e nove semanas, mas, honestamente, o trabalho de parto prematuro acontece quando lhe apetece. Às trinta e duas semanas, somos basicamente uma bomba-relógio ambulante de contrações de Braxton Hicks. Não vão querer estar sentadas numa cadeira dura a abrir oitenta roupinhas cor-de-rosa minúsculas enquanto as pessoas vos veem a comer sanduíches de pepino.

Acordámos na semana vinte e oito. O que significava que os convites tinham de ser enviados à semana vinte e dois. Se convidarem pessoas de fora, deem-lhes um aviso de oito semanas, ou vão passar o resto da vossa vida a ouvi-las queixar-se do preço dos voos.

Criar uma lista de presentes que realmente faça sentido

Assim que definirem o calendário, têm de dizer às pessoas o que comprar. Coloquem o link da lista de presentes diretamente no convite do baby shower. Se não lhes disserem exatamente o que querem, elas vão inventar.

Inventar significa acabarem com girafas de peluche em tamanho real e máquinas de ruído de plástico a tocar uma versão metálica da "Für Elise" até perderem a cabeça. Eu queria coisas sustentáveis. Coisas que não acabassem num aterro quando a bebé deixasse de as usar.

Eu adicionei especificamente a Manta de Bebé em Algodão Orgânico Ecológica com Padrão de Veado Roxo à minha lista. As pessoas ficam estranhas quando vamos ter uma menina, assumindo que tudo tem de ser cor-de-rosa ou cheio de folhos. Eu gostei do veado roxo. Pareceu-me uma subtil rebelião contra as purpurinas.

É uma das poucas coisas dessa lista de presentes que ainda uso genuinamente. É feita de algodão orgânico com certificação GOTS, o que pode soar a conversa de marketing até sentirmos o tecido. Tem o peso ideal de uma camada dupla, sendo substancial, mas respirável. Quando entrámos nas trincheiras da fase de recém-nascido, esta manta disfarçou muito bem o bolsar e sobreviveu a ciclos infinitos na minha duvidosa máquina de lavar. É macia, mantém a forma e a minha filha, que já anda, ainda a arrasta por um canto pelo chão de madeira da sala.

Pedimos aos convidados que trouxessem um livro de infância adorado em vez de um cartão de felicitações de cinco dólares, uma tendência que apoio a cem por cento.

A cláusula da guerra biológica

À vigésima quarta semana, os convites estavam impressos. Mas depois o pânico instalou-se.

A minha filha tinha data prevista para novembro. Em Chicago, novembro é o início da época do VSR (Vírus Sincicial Respiratório) e da gripe. É essencialmente uma guerra biológica. Sei muito bem o aspeto de um bebé de dois meses com o vírus sincicial respiratório. A triagem não é bonita e o som de um bebé com dificuldades em respirar é de nos assombrar para sempre.

Comecei a duvidar de todo o conceito de baby shower. Algumas amigas minhas estavam a mudar para a moda do "sip and see", que é apenas uma expressão chique para uma festa pós-parto onde toda a gente fica a olhar para o nosso bebé. Acho que a Academia Americana de Pediatria recomenda limitar a exposição a multidões durante os primeiros três meses para proteger o sistema imunitário dos bebés, mas sabe-se lá se alguém realmente ouve isso.

O meu pediatra olhou para a minha cara de quem não dorme e disse-me para não ser idiota com as enchentes das festas. Por isso, se decidirem organizar um evento pós-parto em vez de um baby shower antes do nascimento, têm de usar o convite para estabelecer limites de saúde firmes. Basicamente, têm de escrever no cartão para a família alargada lavar as mãos, ficar em casa se tiverem sequer uma comichão na garganta, e afastarem-se do rosto da bebé a menos que se queiram ver gregos comigo.

Ignorei o "sip and see" e mantive-me fiel ao baby shower pré-natal. É mais fácil lidar com familiares cheios de germes quando o bebé ainda está seguro dentro do nosso útero.

Se alguém sugerir uma rifa de fraldas em que toda a gente leva um pacote de fraldas descartáveis para ganhar um cartão-presente, digam apenas que não e sigam com a vossa vida.

Gerir expectativas e brinquedos de madeira

No dia em que os convites chegaram pelo correio, a minha mãe ligou-me da Índia a queixar-se de que a letra era demasiado pequena. Típico drama "desi". Disse-lhe para ir buscar os óculos de leitura.

Os presentes começaram a chegar uma semana depois. Eu tinha pedido alguns brinquedos esteticamente bonitos e ecológicos.

Alguém nos comprou o Ginásio de Bebé em Madeira Conjunto Faroeste. Vou ser brutalmente honesta sobre este artigo. Fica fantástico num quarto de bebé. A madeira é suave, as cores terra refletem a paisagem das pradarias, e não grita connosco em plástico néon. O pequeno cavalo em croché é lindíssimo e muito bem feito.

Mas a minha filha olhava para aquilo talvez cinco minutos por dia antes de exigir que a pegassem ao colo. Serve bem para o que é. Uma peça esteticamente muito bonita que nos faz sentir como uma mãe serena e com os pés bem assentes na terra quando a pomos na lista de presentes. Só não esperem que vos compre horas de tempo livre enquanto bebem o vosso café.

Se quiserem explorar mais artigos que ficam genuinamente bem numa casa moderna, sem a transformar num terreno baldio de plástico, podem dar uma vista de olhos na coleção de ginásios de bebé da Kianao.

O dia do baby shower

A vigésima oitava semana chegou. Vesti um vestido preto elástico porque as roupas de grávida são uma farsa, e sentei-me numa cadeira de veludo enquanto trinta mulheres me viam a desembrulhar meias minúsculas.

Foi exaustivo.

• A comida: Quase não lhe toquei por causa da azia.
• Os jogos: Misericordiosamente curtos. Proibi qualquer pessoa de me medir a barriga com papel higiénico.
• Os presentes: Uma mistura de coisas de que eu genuinamente precisava e vestidos maciços e felpudos que a minha filha nunca iria usar.

Uma das minhas antigas amigas da enfermagem prestou mesmo atenção à lista e comprou a Manta de Bebé em Bambu com Dinossauros Coloridos. As raparigas também podem gostar de dinossauros. O padrão turquesa e vermelho com um T-Rex desta manta é espetacular. É feita de uma mistura de bambu e algodão orgânico que mantém uma temperatura estável. O nosso apartamento tem daqueles radiadores antigos que não conseguimos controlar, por isso, durante metade do ano, estão vinte e seis graus lá dentro enquanto neva na rua. O bambu respirável evitou, muito honestamente, que ela transpirasse e ficasse com o pijama ensopado.

Quando a última convidada se foi finalmente embora, descalcei os sapatos, comi três sobras de sanduíches de pepino à beira do lava-loiça e olhei para a pilha de coisas na minha sala.

O espetáculo do bebé tinha acabado. Os convites tinham cumprido a sua missão. Tínhamos um stock de mantas orgânicas, uma montanha de livros infantis, e a perceção muito clara de que esta criança vinha mesmo a caminho, quer eu estivesse pronta ou não.

Olhando para trás, o papel que se escolhe não importa. O tipo de letra não importa. A única coisa que importa é reunir as pessoas que conseguimos tolerar numa só divisão, angariar o equipamento de que vamos precisar para sobreviver aos primeiros seis meses, e comer o bolo. Tudo o resto é apenas ruído.

Se estão neste momento a olhar para um ecrã cheio de modelos cor-de-rosa, fechem o portátil. Escolham o design mais simples, adicionem o link da vossa lista de presentes e vão dormir. Vão precisar de descansar.

Prontas para construir uma lista de presentes que faça genuinamente sentido para a vossa vida? Comprem os nossos artigos orgânicos essenciais para bebé antes de enviarem esses convites.

As questões espinhosas que toda a gente faz

Sinceramente, quando devo enviar os convites se a minha família é péssima a confirmar a presença?

Ouçam, se têm uma família que ignora prazos, deem-lhes seis semanas e digam que o espaço precisa do número de pessoas uma semana antes da data real. Mintam-lhes. É a única forma de obterem um número exato antes de terem de pagar ao serviço de catering.

Tenho de pôr o nome da bebé no convite?

Absolutamente não. Mantivemos o nome em segredo até ela nascer porque não me apetecia ouvir as opiniões da minha tia sobre o assunto. Se imprimirem o nome no cartão, estão a convidar toda a gente a contar-vos a história de uma rapariga terrível com esse nome que conheceram no secundário.

É foleiro pedir apenas presentes ecológicos ou orgânicos?

As pessoas vão comprar o que lhes apetecer comprar, mas podem dar uma forte sugestão. Deixem uma pequena nota no fundo do convite a dizer que estão a tentar criar um quarto de bebé sustentável. Metade delas vai ignorar o aviso e comprar uma bateria luminosa de plástico à mesma, mas pelo menos tentaram.

E se eu odiar os jogos tradicionais de baby shower?

Então não os joguem. Vocês é que estão grávidas. Têm a faca e o queijo na mão. Eu recusei-me a fazer o jogo de cheirar o chocolate derretido na fralda porque já limpei fraldas a transbordar reais suficientes na ala de pediatria para achar que isso tem alguma piada. Deixem apenas as pessoas comer e conversar umas com as outras.

Devo convidar os meus colegas de trabalho?

Só se quiserem honestamente estar com eles ao fim de semana. Não convidem pessoas do escritório por pena, apenas porque elas perguntaram uma vez pela vossa ecografia à beira da máquina de café.