Lá estava eu, a equilibrar um flat white de aveia perigosamente morno no joelho, nos baloiços do parque de Greenwich, a tentar fingir que ainda possuía um pingo de relevância cultural. O pai que empurrava a sua criança ao meu lado — um gajo com uns ténis vintage imaculados que de certeza absoluta nunca foram vomitados — comentou casualmente que estava a fazer refresh agressivamente no Twitter à espera do lançamento do "carti baby boi". Acenei com a cabeça sabiamente, a coçar o queixo com a gravidade exausta de um homem que não dorme uma noite inteira desde 2021. Presumi, naturalmente, que ele estava a falar de um lançamento incrivelmente exclusivo e de edição limitada de fraldas de musselina em tons de terra, ou talvez de uma linha boutique de sacos de dormir escandinavos biológicos.

Guardei aquela pequena pepita de informação, a sentir-me bastante vaidoso com o meu conhecimento de insider. Mais tarde, nessa noite, enquanto as gémeas faziam turnos com uma doença fantasma que exigia estritamente a minha presença no corredor das duas às quatro da manhã, peguei no telemóvel. Escrevi "playboi carti baby boi" na barra de pesquisa, completamente à espera de gastar umas cinquenta libras num macaquinho bege que fizesse as minhas miúdas parecerem umas minúsculas e estilosas camponesas medievais.

O que encontrei, em vez disso, não foi uma marca de têxteis sustentáveis.

Espera lá, não é um saco de dormir sueco?

Acontece que Playboi Carti é um artista de hip-hop incrivelmente famoso, e "Baby Boi" é o seu muito aguardado, incessantemente adiado e ainda não lançado álbum. A internet está absolutamente saturada de adolescentes e aficionados do streetwear à caça de fugas de informação deste disco, que se enquadra num género conhecido como "rage rap". O rage rap, como descobri rapidamente enquanto estava sentado no escuro rodeado por peças de Duplo espalhadas, é caracterizado por baixos agressivamente estourados, sintetizadores maníacos e letras que fariam corar um marinheiro experiente.

Não é, de todo, uma linha de roupa para um bebé a sério.

Este gigantesco mal-entendido da cultura pop atirou-me para um poço de paranoia. Porque antes de as gémeas nascerem, eu ouvia música alta. Ia a concertos. O meu Spotify Wrapped era uma mistura eclética de indie rock e qualquer hip-hop que o algoritmo decidisse que eu precisava. Agora, a minha faixa mais tocada é "Ruído Castanho 10 Horas em Loop Contínuo", e dou por mim aterrorizado com a ideia de expor as minhas filhas a qualquer som mais alto do que um espirro moderado.

O dilema dos decibéis na carrinha da família

A tentação de pormos a nossa própria música quando estamos presos num carro com um bebé a gritar é quase avassaladora. Já houve momentos, no trânsito da South Circular, em que eu teria trocado de bom grado o meu rim esquerdo para pôr uma música cheia de graves a dar no máximo, só para abafar o ruído da agonia de duas bebés com os dentes a nascer. Mas durante uma pesagem de rotina no ano passado, o nosso médico de família murmurou algo bastante assustador sobre os canais auditivos infantis.

The decibel dilemma in the family Vauxhall — Why Googling Playboi Carti's Baby Boi at 3 AM is a Parenting Mistake

A minha compreensão vaga da sua explicação médica é que o canal auditivo de um bebé é, essencialmente, uma câmara de eco minúscula e altamente eficiente. Como as suas cabeças são tão pequenas, a pressão sonora amplifica-se fisicamente ao entrar no ouvido. O que para um adulto soa a uma linha de baixo agradavelmente robusta, para um bebé de quatro meses é basicamente guerra acústica. O nosso médico de família sugeriu que o ideal é manter o ruído ambiente abaixo dos 70 decibéis, o que achei profundamente hilariante, considerando que as minhas miúdas geram rotineiramente 110 decibéis apenas a lutar por uma simples bolacha de arroz.

Mas o aviso ficou-me na cabeça. Simplesmente não podemos pôr música rap agressiva e estrondosa a dar nas colunas do carro com um baby boi (ou girl) preso no banco de trás, porque estamos lentamente a degradar a audição deles enquanto estão ali sentados, indefesos e cobertos de baba.

Distrações que não lhes vão estragar a audição

Portanto, se não posso ensurdecê-las com Playboi Carti para pararem de chorar, tenho de recorrer ao suborno físico. Quando os dentes começam a nascer e elas se transformam em monstrinhos inconsoláveis, dependo imenso de lhes enfiar objetos seguros e silenciosos na boca.

Honestamente, a minha verdadeira salvação tem sido o Mordedor Anta Malaia. Não faço ideia de por que razão a Kianao escolheu um mamífero do Sudeste Asiático em vias de extinção para um brinquedo de bebé, mas foi uma jogada de génio. Tem um aspeto completamente bizarro — tipo um tamanduá a usar um smoking — mas os rebordos texturizados à volta do focinho e o pequeno recorte em forma de coração foram desenhados de forma magnífica. Na terça-feira passada, uma das minhas filhas roeu esta anta com a ferocidade de um lobo esfomeado durante uns bons quarenta e cinco minutos enquanto andávamos de Metro. É suficientemente grosso para aguentar molares a sério, completamente silencioso e, aparentemente, fascinante de se olhar.

Também comprei as Fitas para Chupeta de Madeira e Silicone, que são objetivamente porreiras. Têm um aspeto bastante amoroso com as suas contas de tons suaves e inspirados na natureza, e evitam com sucesso que a chupeta vá parar ao chão. Contudo, aos dois anos de idade, as minhas gémeas descobriram que, se tirarem a chupeta, a própria fita dá um excelente mangual medieval, que elas usam para chicotear as canelas uma da outra quando viro as costas. Por isso, comprem-nas para um recém-nascido, mas tenham cuidado quando chegarem à fase de começarem a andar.

Se andam à procura de mais formas de manter os vossos filhos ocupados de forma segura sem recorrerem a volumes de rebentar os tímpanos, podem explorar a coleção completa de produtos sustentáveis para bebé da Kianao.

O grande incidente da ecolalia

Há outra razão, não médica, pela qual não devem pôr música rap explícita a dar perto das crianças, e que não tem nada a ver com decibéis. Tem a ver com o facto de as crianças pequenas serem, basicamente, minúsculos papagaios desequilibrados.

The great echolalia incident — Why Googling Playboi Carti's Baby Boi at 3 AM is a Parenting Mistake

A nossa enfermeira do centro de saúde mencionou casualmente a palavra "ecolalia" numa certa tarde, que é o termo clínico para quando as crianças repetem todos os sons que ouvem muito antes de terem a capacidade cognitiva para perceberem o que significam. Apenas imitam a fonética. Aprendi isto da pior maneira quando deixei, por momentos, um podcast de comédia muito explícito a dar na coluna inteligente da cozinha, o que resultou na minha filha a gritar uma frase altamente inapropriada no meio do corredor da padaria do Waitrose.

Durante uns tempos, tentei o truque de "usar só um auricular sem fios", mas francamente, os auriculares Bluetooth levam safanões, saltam da orelha e são imediatamente comidos pelo cão, por isso abandonei completamente essa estratégia.

Quando preciso de um momento de paz para ouvir os meus próprios pensamentos (ou um podcast sobre um músico que eu antigamente era cool o suficiente para conhecer), dou-lhes algo profundamente millennial, como o Mordedor Rolo de Sushi. Sim, é absurdo dar a um bebé um pedaço de peixe cru falso feito de silicone de grau alimentar. Mas as texturas variadas na parte do "arroz" do mordedor são incrivelmente boas a massajar gengivas inchadas, e isso distrai-as o tempo suficiente para eu beber aquele flat white de aveia antes que fique completamente frio.

Sobreviver ao deserto auditivo

Ser pai é, no fundo, lidar com luto. Especificamente, o luto pela perda da nossa própria relevância cultural. Temos de aceitar que o rádio do carro é agora exclusivamente um veículo para ruído branco, canções de embalar e, talvez, um audiolivro lido por uma celebridade que precisa desesperadamente de deduções fiscais. Mantenham o volume a um nível em que ainda consigam ouvir-se claramente a resmungar palavrões sobre o preço das fraldas, aceitem que nunca mais vão ser cool o suficiente para antecipar um lançamento de streetwear, e acenem educadamente quando outros pais falarem sobre álbuns dos quais nunca ouviram falar.

Se estão neste momento a lidar com um bebé na fase do nascimento dos dentes e com uma necessidade desesperada de silêncio, esqueçam a música alta e, em vez disso, explorem os mordedores de silicone orgânico da Kianao.

Perguntas altamente específicas de pais exaustos

Esses mordedores da Kianao são mesmo seguros para serem mastigados durante horas?

Sim, infelizmente para a minha conta bancária, são incrivelmente seguros. São feitos de silicone de grau alimentar, o que significa que não têm BPA, PVC ou ftalatos (palavra que não consegui escrever sem ir pesquisar). Não lascam nem acumulam bactérias estranhas, desde que os lavem de vez em quando, em vez de os limparem simplesmente às vossas calças.

Como sei se a minha música está demasiado alta para o bebé?

A minha regra de ouro pessoal: se tenho de levantar a voz para dizer à minha parceira que ficámos completamente sem toalhitas, é porque a música está demasiado alta. O Serviço Nacional de Saúde e várias entidades de pediatria parecem concordar que qualquer coisa acima do nível de uma conversa normal (cerca de 60-70 decibéis) é abusar no que toca a ouvidos minúsculos em desenvolvimento num espaço confinado.

Posso simplesmente pôr auscultadores com cancelamento de ruído no meu bebé num concerto?

Podem tentar. Eu comprei um par daqueles enormes e adoráveis auscultadores para bebé para um festival de verão. Uma das gémeas tolerou-os durante exatamente quatro minutos, antes de os arrancar e atirar contra uma multidão de pessoas a comer falafel. Se têm um filho que realmente aguenta coisas na cabeça, eles são brilhantes para proteger a audição. Se têm as minhas filhas, acabam por ir embora do festival às duas da tarde.

Como é que limpo aquela cena da anta de silicone?

Eu atiro-o para a prateleira de cima da máquina de lavar loiça quando estou com preguiça, o que acontece sempre. Também o podem ferver durante alguns minutos se tiver caído num sítio verdadeiramente nojento, como o chão de um autocarro de Londres. Sobrevive a praticamente tudo.

O Playboi Carti vai algum dia lançar o Baby Boi?

Sinceramente, não faço a mais pequena ideia, mas se for lançado e o pai do parque voltar a falar no assunto, vou apenas fingir que comprei o vinil de edição limitada. É mais fácil do que explicar que passei a minha noite a escrever sobre sushi de silicone.