Porque Comprar Bilhetes do Lil Baby Para um Bebé é Uma Má Ideia

Eram 21h15 na secção 204 da arena. Tinha o telemóvel aberto numa app de medição de decibéis que descarreguei em pânico no parque de estacionamento, e o ecrã não parava de piscar a palavra "PERIGOSO" em letras vermelhas brilhantes. Estava a usar um sutiã de amamentação que perdeu a elasticidade algures em 2018 e uma camisa de flanela enorme, com um cheiro intenso a leite azedo e a um Americano gelado que tinha bebido de penálti às quatro da tarde. O Leo estava preso ao meu peito. Tinha um ano. O DJ de abertura tinha acabado de gritar qualquer coisa sobre levantarmos as mãos ao céu, e eu só estava a tentar evitar que os enormes auscultadores de cancelamento de ruído do Leo escorregassem para os olhos dele pela quinquagésima vez.

O Mark olhava em frente, fingindo que aquilo era perfeitamente normal e estava tudo bem. Estávamos num concerto de rap com um bebé. Um bebé de colo, literalmente. Porque, como é óbvio, sim.

O Mark queria provar que ainda éramos fixes

Vamos recuar um pouco. O Mark teve uma espécie de crise de meia-idade uns meses antes, em que sentiu que já não fazíamos nada de divertido. Limitávamo-nos a ir ao supermercado comprar rolos de papel de cozinha em tamanho familiar e a ver a Bluey até nos sangrarem os olhos. Por isso, quando a digressão foi anunciada, ele sentou-se ao portátil com umas quatro janelas abertas no browser, a praguejar contra a fila de espera digital.

Ficou tão orgulhoso quando conseguiu comprar os bilhetes. Não parava de dizer que seria uma memória épica em família levar o Leo a um concerto do Lil Baby. A minha mãe ficou com a Maya no fim de semana, por isso éramos só nós e o bebé. Lembro-me de pensar: bem, se calhar ele dorme o concerto todo no marsúpio? Os bebés conseguem dormir no meio do barulho, não é verdade? Quero dizer, ele não acorda com o camião do lixo a fazer marcha-atrás à porta de nossa casa todas as terças-feiras de manhã.

Oh, meu Deus. Fui tão profundamente ingénua. Olho para trás, para essa versão de mim mesma, e só me apetece dar-lhe um copo de vinho e mandá-la para a cama.

A grande mentira do início marcado para as 19h00

Há uma coisa de que nos esquecemos sobre música ao vivo quando não vamos a um concerto há cinco anos. A hora impressa no bilhete é uma piada hilariante. Dizia 19h00. No meu cérebro de mãe exausta, calculei que estaríamos nos nossos lugares às 18h45, o artista atuaria por, vá lá, uma hora e meia, e estaríamos a caminho de casa às 20h30. A tempo de uma rotina da hora de dormir apenas ligeiramente atrasada.

Não. Não, não e não. As 19h00 é apenas a hora a que eles destrancam as portas do pavilhão para podermos ficar numa fila durante quarenta e cinco minutos para comprar uma camisola com capuz de oitenta dólares. Depois vamos para o nosso lugar. E não acontece nada.

Às 20h00, entrou o animador. Depois, o artista de abertura. Depois, às 20h45, apareceu um DJ que tocou, literalmente, êxitos do Spotify da década de 2010, enquanto de vez em quando nos gritava para fazermos barulho. Eram 21h30 e o artista principal ainda não tinha aparecido. Têm ideia do que faz uma criança de um ano às 21h30 num pavilhão cheio de flashes e vibrações? Transforma-se num autêntico animal selvagem. É apenas biologia. Não dá para contrariar o ritmo circadiano de um bebé com luzes estroboscópicas; eles simplesmente entram em curto-circuito.

Sinceramente, mais vale pagarem os trinta dólares pelo parque de estacionamento premium do lado da rua para não terem de esperar uma hora por um vaivém com uma criança a berrar no colo, no meio do escuro, ponto final.

O que a Dra. Miller me disse sobre tímpanos minúsculos

Uma semana após todo este desastre espetacular, fui com o Leo ao pediatra para a sua consulta de rotina. Comentei casualmente com a Dra. Miller que o tínhamos levado a um concerto, tentando soar como uma mãe fixe e relaxada que não deixa que a maternidade lhe mude o estilo de vida.

Ela parou de escrever no portátil. Simplesmente suspirou, tirou os óculos e esfregou as têmporas. Senti-me instantaneamente no gabinete do diretor da escola.

Começou a explicar-me as coisas, e eu vou assassinar a parte científica porque mal funcionava com três horas de sono em cima, mas ela disse basicamente que o limite de ruído seguro para um bebé ronda os 70 decibéis. O que corresponde, mais ou menos, ao volume normal de uma máquina de lavar loiça ou de um aspirador. Estes concertos de hip-hop em grandes recintos atingem facilmente os 110 a 120 decibéis. Os graves movem fisicamente os pelos dos nossos braços.

Mas a parte realmente aterradora é que o canal auditivo de um bebé é fisiologicamente diferente do nosso. É muito mais pequeno. Por isso, creio que quando as ondas sonoras entram nos seus ouvidos minúsculos, esse espaço mais apertado na realidade amplifica o ruído. Como uma câmara de eco do fim do mundo, estão a ver? Não percebo nada de física acústica, mas a forma como ela explicou soou a estarmos a encostar um megafone diretamente no seu pequeno tímpano. Ela disse que pode causar um zumbido permanente ou mesmo perda auditiva ao fim de apenas uns minutos. Nós tínhamos-lhe posto aqueles enormes protetores auriculares industriais, e ela disse que foi ótimo, mas nem mesmo isso consegue bloquear as vibrações de condução óssea das batidas fortes do baixo.

Resumindo e concluindo, ela lançou-me aquele doce sorriso de médica em jeito de censura e basicamente mandou-me nunca mais voltar a fazer uma coisa daquelas.

A roupinha que sobreviveu efetivamente à noite

Se há uma única coisa que fiz bem naquela noite, foi a escolha do que lhe vesti. Porque estas arenas são um microclima bizarro. Estava um frio de rachar na zona dos corredores e, depois, uma autêntica e sufocante sopa de calor humano lá dentro na zona dos lugares.

Eu tinha-lhe vestido o Body Sem Mangas de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Por norma, se o Leo fica com muito calor, enche-se de uma daquelas erupções cutâneas horríveis, com manchas vermelhas, por todo o peito e pescoço. E estar amarrado com força ao meu peito num marsúpio durante três horas é a receita perfeita para uma explosão de brotoeja. Mas aquele pequeno body sem mangas é um salva-vidas.

O algodão orgânico é incrivelmente respirável. Tem uma elasticidade excelente sem ficar com aquele aspeto largo e feio, e criou uma pequena barreira perfeita entre a minha camisa de flanela suada e a pele sensível dele. Não lhe apareceu nem uma única borbulha vermelha. Além disso, as molas na gola envelope ajudaram imenso quando tivemos de fazer uma mudança de fralda desesperada e quase acrobática num fraldário rebatível, na casa de banho do pavilhão, com as paredes a tremer com os graves. Pude puxar o body todo para baixo pelas pernas dele em vez de o tirar pela cabeça. Já devo ter lavado esse body verde azeitona umas quarenta vezes desde essa noite e ainda parece novo em folha. Já compensou cada cêntimo que custou.

Espreitem o resto da coleção de roupa orgânica se os vossos miúdos também costumam ter alergias ou manchas estranhas e misteriosas devido a tecidos sintéticos.

Chãos pegajosos e pandas que caem

Enquanto estávamos reféns nos nossos lugares durante o infindável set do DJ, eu tentava desesperadamente manter o Leo entretido. Ele estava super inquieto. Choramingava. Os protetores de ouvidos faziam-no transpirar.

Recorri ao meu saco de truques e tirei o Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Ora bem, na sala da nossa casa? Este mordedor é ótimo. É fofinho, o silicone é super macio, e ele gosta de roer as orelhinhas do panda quando as gengivas estão a incomodar. Cumpre o seu papel na perfeição.

Mas numa arena à pinha e às escuras? Foi um pesadelo. Porque os bebés deixam cair as coisas. Vezes sem conta. Ele mordia o panda durante trinta segundos, distraía-se com um flash de luz e, simplesmente, abria a mão. O panda escorregava pelas minhas pernas abaixo e aterrava diretamente no chão de cimento pegajoso do estádio, que estava coberto de um líquido misterioso qualquer.

E depois tornei-me *aquela* mãe. A tentar pescar às cegas um panda de silicone debaixo dos assentos, a equilibrar um bebé a espernear e a esfregar o brinquedo com uma toalhita de bebé no escuro, na esperança de ter limpado todas as bactérias daquele chão de estádio. O indivíduo ao nosso lado já tinha entornado meia cerveja perto dos meus sapatos. Limpei o raio do panda umas quatro vezes antes de o enfiar de novo no saco das fraldas e simplesmente desistir. É um mordedor perfeitamente aceitável, mas precisa sem dúvida de uma mola ou clip se a intenção for usá-lo na rua.

Saber quando deitar a toalha ao chão

Portanto, chega finalmente a hora, 21h45. As luzes apagam-se por completo. O público perde a cabeça coletivamente. O concerto do Lil Baby, a sério, vai mesmo começar.

A batida grave bateu com tanta força que os meus dentes bateram uns nos outros. O Leo retesou-se de imediato no marsúpio e soltou um choro abafado que eu nem consegui ouvir por cima dos gritos da multidão, mas conseguia sentir o peito dele a arfar contra o meu. O Mark olhou para mim. Eu olhei para o Mark. Nem precisamos de dizer nada.

Agarramos no saco das fraldas e desatámos a correr pelas escadas de cimento acima.

Aguentámos exatamente três músicas no espetáculo. Todo aquele dinheiro, toda aquela expetativa, todo aquele stress na sala de espera digital, e passámos a maior parte da noite a ouvir um DJ local. Depois, fomo-nos embora ainda antes de o artista principal acabar o medley de abertura.

A caminhada de volta para o carro foi tão silenciosa. Os meus ouvidos zumbiam. Tinha as costas feitas num oito por causa do marsúpio. O Leo apagou no segundo em que sentiu o ar frio da noite, completamente exausto de toda a sobrecarga sensorial.

Na manhã seguinte, o sol brilhava na nossa sala. A Maya ainda estava na casa da minha mãe. O Mark estava a beber um café gigante no sofá, com um ar profundamente derrotado. O Leo estava sentado no tapete de atividades em pijama, super feliz, a brincar com o seu Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Estava simplesmente a empilhar os blocos molinhos com cores de macarons, silenciosamente, e a atirá-los abaixo. A bater palminhas.

Sentei-me no chão com ele e apertei um dos blocos de borracha. Sem luzes intermitentes. Sem batidas de ensurdecer. Sem encontrões da multidão. Apenas um bebé a morder feliz e contente um bloco macio em absoluto e belo silêncio. Naquele momento, amei aqueles blocos mais do que alguma vez amei qualquer outra coisa na minha vida. Eram tão lindamente aborrecidos.

Tínhamos literalmente pegado fogo a umas boas centenas de dólares para estarmos fechados num espaço escuro a suar do stress durante três horas. Se estão, por esta altura, a tentar perceber se conseguem safar a coisa de levar o vosso bebé a um grande concerto de arena, poupem o vosso dinheiro, fiquem em casa no sofá com as vossas calças de fato de treino e ouçam o álbum no telemóvel enquanto a vossa criança dorme descansada na própria caminha.

Antes de planearem o vosso próximo passeio loucamente ambicioso, certifiquem-se de que estão bem abastecidos de opções silenciosas e relaxantes com os essenciais da nossa coleção de brinquedos.

Perguntas Chatas Que Me Fazem Constantemente Sobre Isto

Devo comprar proteção auditiva para o meu bebé?
Oh meu Deus, sim, sem dúvida alguma. Se o vão levar a qualquer lado onde haja mais barulho do que num restaurante movimentado, precisam daqueles enormes abafadores de pôr por cima das orelhas. Não tentem usar os tampões de espuma porque são um risco gigantesco de asfixia e acabam sempre por cair na mesma. Mas, por favor, compreendam que uns auscultadores também não tornam num passo de magia um concerto de rap num local seguro para um bebé. Apenas passam a situação de "danos imediatos e permanentes" para "ainda assim, uma péssima, péssima ideia."

Um bebé consegue dormir num espetáculo assim?
Eh pá, se calhar? Se o vosso bebé for literalmente uma pedra? Eu achei que o Leo ia dormir porque não acorda nem quando o nosso cão ladra, mas as batidas num estádio dão-nos uma sensação física. Fazem-nos vibrar os ossos. Eles não conseguem dormir quando sentem as suas próprias costelas a vibrar, além de que as luzes estroboscópicas lhes trespassam as pálpebras fechadas. É um verdadeiro inferno sensorial para os bebés.

A zona da plateia é segura para estar com o carrinho de bebé?
Absolutamente não, nem pensem nisso. Os lugares em pé num destes concertos tornam-se numa multidão avassaladora e imensa de adultos que estão a beber e a saltar. Não conseguem ver por cima das pessoas, há de haver alguém a tropeçar no vosso carrinho e não têm por onde fugir caso a multidão seja empurrada para a frente. Se for mesmo imprescindível irem, comprem um lugar no corredor nas zonas das bancadas de lugares sentados perto de uma saída.

Mas e se eu quiser mesmo muito partilhar a música ao vivo com o meu bebé?
Acreditem, eu percebo. Queremos ser aqueles pais "fixes". Mas levem-nos antes a um festival de jazz no parque num final de tarde agradável, onde se podem sentar numa manta a uma boa distância das colunas. As enormes digressões de hip-hop simplesmente não são feitas a pensar na segurança dos seres humanos mais pequeninos. Guardem os grandes espetáculos para quando der para pagar a uma babysitter.

Será que estes grandes recintos sequer permitem a entrada de bebés?
A resposta pode surpreender-vos, mas sim, a maioria das grandes salas não vos trava à entrada. Algumas podem obrigar-vos a comprar um bilhete de colo, o que é incrivelmente chato. Só porque o segurança que está na entrada do espetáculo vos deixa entrar com o vosso marsúpio com o bebé, não significa que seja uma boa ideia estarem lá dentro. Aprendam com o meu erro bem caro.