Ao Meu Eu do Passado: Para de Pesquisar "Pintainhos à Venda" Antes de Leres...

Estás no corredor quatro da loja de produtos agrícolas. É abril. Estás a usar aquelas leggings pretas com a misteriosa e ressequida nódoa de iogurte no joelho esquerdo, a equilibrar contra a anca um latte gelado de leite de aveia a derreter rapidamente, enquanto a Maya — que tem quatro anos e possui atualmente o controlo de impulsos de uma mosca da fruta — está a vibrar a um tom que poderia partir vidro. O Leo tem sete anos e já está a tentar negociar a quantos é que pode dar nome. Estás literalmente a olhar para o telemóvel, a tentar pesquisar freneticamente por pintainhos à venda em lojas de rações perto de mim, porque as pequenas coisas fofas a piar no bebedouro de metal parecem tão inocentes. Tão educativas. Tão incrivelmente fofas.

Pousa o telemóvel, Sarah.

Estou a escrever-te isto a seis meses no futuro e preciso que saibas exatamente onde te estás a meter antes de fazeres sinal àquele jovem funcionário para trazer uma caixa de cartão. Eu sei que achas que isto vai ser um momento lindo e rústico digno do Pinterest, onde os teus filhos vão aprender sobre a natureza e a responsabilidade, e de onde vem a nossa comida. E será. Mais ou menos. Eventualmente. Mas agora, não estás minimamente preparada para a realidade que é manter dinossauros minúsculos, frágeis e surpreendentemente sujos, vivos na tua garagem.

Portanto, agarra no teu café. Precisamos de falar sobre os cocós, as lâmpadas de aquecimento e por que motivo o Mark vai ficar incrivelmente irritado contigo na próxima terça-feira.

A fase fofinha é uma grande mentira

A questão é que ninguém te avisa sobre os pintainhos quando os vês tão macios e amarelinhos naquelas sessões fotográficas de Páscoa. Essa fase? Dura exatamente catorze minutos. Ok, talvez duas semanas, mas passa tão depressa que mal dás por isso. Na terceira semana, entram nesta fase adolescente profundamente constrangedora em que perdem a penugem e lhes crescem aquelas penas de adulto rijas e estranhas. Ficam com um aspeto irregular, zangados, e olham para ti como se lhes devesses dinheiro.

E sabes quando o Mark estava a apontar para a placa que dizia "Lote Misto" porque eram três dólares mais baratos que os outros? Ainda bem que te impedi. Tive de explicar ao meu próprio marido, um homem feito, que "lote misto" é basicamente uma roleta russa rural, o que significa que as incubadoras não separaram os machos das fêmeas. Tens uns sólidos cinquenta por cento de hipóteses de trazer um galo para casa. UM GALO. No nosso bairro residencial. A nossa associação de moradores enviou-nos uma carta de aviso no mês passado porque o nosso caixote da reciclagem estava visível da rua, por isso tenho a certeza de que um galo a cantar às 4h30 da manhã faria com que a nossa casa fosse fisicamente removida do bairro.

Compra sempre pintainhos "sexados", o que significa que são garantidamente fêmeas. Ou pelo menos com, tipo, 90% de garantia, porque, aparentemente, determinar o sexo de um pintainho é um trabalho incrivelmente difícil e às vezes escapa um rapaz. Assustador.

O que a Dra. Gupta disse realmente sobre os germes

Por isso, na semana seguinte, levei a Maya à consulta de rotina dos quatro anos e mencionei casualmente que íamos ter galinhas no quintal porque achei que soava a uma mãe fantástica, em contacto com a terra e focada na autossuficiência. A Dra. Gupta basicamente parou a meio da frase e lançou-me um olhar de pura exaustão.

Informou-me de forma educada, mas firme, de que a Maya estava absolutamente proibida de lhes tocar. De todo. O que, se conheceres a Maya, é o mesmo que dizer a um golden retriever para não olhar para uma bola de ténis.

Aparentemente, os pintainhos são portadores naturais de Salmonella. Nem precisam de estar doentes. Simplesmente libertam-na através das suas patinhas e penas e, como as crianças pequenas têm sistemas imunitários que ainda estão basicamente em construção, são incrivelmente suscetíveis. A Dra. Gupta disse que nenhuma criança com menos de cinco anos deveria mexer em aves vivas e que qualquer pessoa que lhes toque tem de lavar as mãos imediatamente com água e sabão a sério. Desinfetante para as mãos não serve para germes da quinta.

Por isso, se comprares estas aves, vais passar as próximas oito semanas da tua vida a gritar com os teus filhos para lavarem as mãos como se fosses uma sargento militar num campo de treino de higiene, enquanto bloqueias fisicamente a tua filha mais nova de tentar beijar um pássaro no bico. Exaustivo.

Tenho tantas saudades da fase de recém-nascido

Juro por tudo, ficar a olhar para estas aves na garagem deixou-me agressivamente nostálgica pela fase infantil humana. Sabes, quando podias simplesmente deitar um bebé num tapete e eles ficavam... exatamente onde os tinhas deixado.

Quando a Maya era pequenina, tínhamos o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao, e era, sem dúvida, a minha coisa favorita que tínhamos. Não era nenhuma monstruosidade de plástico com cores berrantes a tocar uma versão techno do "Na Quinta do Tio Manel" enquanto piscava luzes LED para os meus olhos cansados. Era apenas uma estrutura em "A" de madeira natural muito bonita e robusta, com um pequeno elefante de tecido e argolas de madeira. Eu podia literalmente deslizá-la lá para baixo, beber o meu café morno em total silêncio e vê-la a bater alegremente nas pequenas formas geométricas durante vinte minutos enquanto o cérebro dela se desenvolvia ou algo do género. Era tão pacífico.

Enfim, a questão é que as galinhas não ficam debaixo de ginásios de brincar. Na terceira semana, descobrem como dar pequenos saltos a esvoaçar. Certa manhã entrámos na garagem e dois deles estavam sentados na borda da caixa criadeira a olhar para nós como se fossem os donos da casa. Tivemos de construir uma tampa com rede de capoeira nesse mesmo dia.

A situação da lâmpada de aquecimento é profundamente stressante

Ok, vamos falar sobre a criadeira, que é apenas uma palavra chique para "a caixa onde os bebés vivem". Como não têm uma mamã galinha para se sentar em cima deles, tu tens de ser a mamã galinha. Mas tu és uma mulher humana, por isso tens de usar uma lâmpada de aquecimento gigante e aterradora.

Li algures que a criadeira tem de ser mantida exatamente a 35 graus Celsius na primeira semana. Calculo que seja porque, literalmente, ainda não conseguem manter a sua própria temperatura corporal estável? Se tiverem frio, morrem. Se tiverem demasiado calor, morrem. Então tens de pendurar esta enorme lâmpada vermelha de aquecimento sobre a caixa e tens de a subir ligeiramente todas as semanas para que a temperatura desça cerca de três graus à medida que as penas vão crescendo. Eu mal entendo como funciona o termóstato programável no meu próprio corredor, quanto mais tentar calcular manualmente a física térmica de uma caixa de cartão numa garagem com correntes de ar.

Para além disso, as lâmpadas de aquecimento são, tipo, um grande risco de incêndio. Passei as primeiras quatro noites a acordar às 2 da manhã em suores frios, convencida de que tinha incendiado acidentalmente a nossa garagem anexa.

Espera, o que raio é "rabo colado"?

Vou poupar-te o trauma de ires pesquisar isto no Google à meia-noite. Às vezes, devido ao stress da mudança ou a alterações de temperatura, os pintainhos ganham um problema chamado rabo colado. É exatamente o que parece. O cocó fica agarrado aos seus rabinhos felpudos, seca como cimento e sela a cloaca. Se não o limpares, não conseguem fazer cocó e morrem. A natureza é tão majestosa.

O Mark recusou-se absolutamente a lidar com isto. Lá estava eu, sentada no chão da garagem, com uma minúscula ave a piar freneticamente numa mão e um pano quente e húmido na outra, a tentar suavemente dissolver cocó de galinha do rabo de uma cria de ave enquanto tentava não ter vómitos. Naquele momento, reconsiderei seriamente todas as escolhas da minha vida.

Ah, e quando os trazes pela primeira vez para casa, tens de mergulhar fisicamente os seus pequenos bicos no recipiente da água para que saibam onde está. Calculo que não possuam naturalmente o instinto de encontrar água? O que, se me perguntares, me parece uma falha evolutiva bastante significativa, mas pronto, é só comprar aquela comida farelada de iniciação e eles acabam por perceber como a comer.

Agora sentamo-nos lá fora e está tudo bem

Se estás a ler isto e a pensar: "Uau, talvez eu deva apenas comprar ovos biológicos no supermercado para o resto da vida", não te censuro. Mas digo-te o seguinte: nós sobrevivemos.

Os pintainhos já cresceram. Vivem num galinheiro muito fixe que o Mark gastou dinheiro a mais para construir no quintal, põem ovos castanhos e as crianças adoram-nas a sério. Todos os fins de tarde, depois do jantar, sentamo-nos no pátio e ficamos a vê-las a esgravatar na terra.

A Maya costuma arrastar consigo a sua Manta de Bebé em Bambu Universo para enrolar à volta dos ombros, porque fica frio quando o sol se põe. Honestamente, é uma manta mais do que perfeita. É incrivelmente macia e o tecido de bambu supostamente é super respirável e hipoalergénico, o que é ótimo. Apenas me arrependo profundamente de a deixar levar uma manta quase toda branca lá para fora para perto das aves. Devia mesmo ter comprado algo castanho escuro. Os pequenos planetas amarelos e laranjas são super fofos, mas nota-se cada pequena mancha de sujidade e lama que ela apanha do pátio. Tenho de a lavar constantemente, mas, pelo menos, fica mesmo mais macia cada vez que a lavo, por isso menos mal.

(Já agora, se estás grávida ou acabaste de ter um bebé e estás a pensar "pintainhos parecem um projeto divertido para a licença de maternidade", por favor, pára. Vai simplesmente dar uma vista de olhos aos essenciais de bebé biológicos da Kianao e compra uma boa fraldinha de pano. Poupa a tua sanidade mental.)

Portanto, Sarah do passado. Se queres mesmo comprar os pintainhos hoje, compra-os. Apenas garante que levas um saco extra de aparas de pinho, prepara-te mentalmente para te tornares uma lavadora de rabos de aves e, pelo amor de Deus, não deixes a Maya beijá-los.

Antes de chegarmos à secção altamente caótica de Perguntas Frequentes (FAQ) que escrevi com base nas minhas próprias pesquisas de pânico noturnas, se quiseres comprar algo para a tua filha que não exija uma lâmpada de aquecimento e um rigoroso protocolo de lavagem de mãos, explora a coleção sustentável de puericultura da Kianao. É muito mais fácil de gerir.

As minhas FAQ Altamente Pessoais sobre Galinhas

A minha filha mais nova pode segurar o pintainho só por um minuto?

De acordo com a minha pediatra e a Direção-Geral da Saúde (DGS), não. Crianças com menos de cinco anos não devem mexer neles devido ao risco de Salmonella e ao facto de os seus sistemas imunitários estarem em desenvolvimento. A Maya literalmente só pôde olhar para eles pela parte de lado da caixa criadeira durante semanas. Ela estava furiosa, mas ninguém ficou doente.

É mais barato comprar pintainhos na loja ou encomendar online?

Na loja de rações costuma ser mais barato de início, mas as incubadoras online oferecem muito mais variedades de raças e normalmente são melhores a fazer a "sexagem" para que não fiques com um galo. Além disso, alguns sites vacinam-nos antes de os enviarem. Sim, eles enviam aves vivas pelo correio. Continuo a não perceber como é que isso é legal, mas acontece todos os dias.

Preciso mesmo de uma lâmpada de aquecimento?

Sim, infelizmente. Ou então podes comprar uma daquelas placas de aquecimento radiante xpto para criadeiras, que são muito mais seguras e não representam um risco enorme de incêndio, mas custam tipo o triplo. De qualquer das formas, eles precisam de uma fonte de calor dedicada porque literalmente não se conseguem manter quentes sozinhos até as penas verdadeiras crescerem.

Espera, como sei se têm muito calor ou muito frio?

Basicamente, tens apenas de observar como se comportam. Se estiverem todos muito encolhidos num monte gigante diretamente debaixo da luz, estão a congelar. Se estiverem encostados aos cantos mais distantes da caixa, o mais longe possível da luz, estão a assar. Se estiverem apenas a andar de um lado para o outro a fazer coisas normais de aves, acertaste em cheio.

Cheiram mal?

Não durante a primeira semana. Mas na terceira semana? Sim. Oh meu Deus, sim. Tens de limpar a caixa criadeira constantemente. Aparas de pinho por todo o lado. Pó por todo o lado. Mantém-nos na garagem ou num anexo, e não os ponhas na casa de banho das visitas, não importa o que a internet te diga.