Como se Chama a Cria do Veado? (Guia de Sobrevivência de um Pai no Bosque)

O Richmond Park é um tipo muito específico de purgatório às seis e catorze da manhã, no final da primavera. A relva é inteiramente composta por lama gelada, o ar está denso com aquele chuvisco tipicamente britânico que nem sequer parece chuva, mas que, de alguma forma, nos encharca até à camisola térmica, e eu estou parada perto de um carvalho muito antigo a segurar em duas bolachas de arroz pulverizadas. A Gémea A — que está atualmente a atravessar uma fase intensamente confiante e barulhenta em que identifica todas as criaturas vivas como sendo um cão ou um autocarro — está a vibrar de entusiasmo, a apontar um dedo rechonchudo e incrustado de bolacha para um matagal de fetos molhados. "Bebé cão!" grita ela, quebrando o sereno silêncio do bosque.

A Gémea B, totalmente indisposta a ficar para trás no departamento do volume, acena agressivamente com a cabeça e grita: "Bebé do!". Semicerro os olhos através da escuridão, limpando uma nódoa de lama de criança não identificada dos meus óculos. Não é um bebé cão. É uma cria de veado. Uma criatura minúscula, às pintas, com um ar incrivelmente frágil que, no mesmo instante, me faz ter plena consciência de quão barulhentas, desajeitadas e completamente desprovidas de camuflagem as minhas próprias filhas são.

O Bambi é um filme, não é uma classificação biológica

O meu instinto parental imediato, cultivado por dois anos a responder a fluxos intermináveis de perguntas de crianças, é fornecer um facto calmo e educativo. Abro a boca para declarar com confiança como se chama a cria do veado, apenas para descobrir que o meu cérebro, privado de sono, está completamente vazio. É um bezerro? Um potro? Um nugget de carne de veado? Se me tivessem perguntado antes de ter filhos, saberia a resposta de imediato. Mas a minha memória de trabalho foi inteiramente substituída pelas letras de episódios específicos do Cocomelon e pelo conhecimento arcano de qual é o copo de plástico cor-de-rosa "certo" para as manhãs de terça-feira.

Vasculho mentalmente as células cerebrais que me restam enquanto tento impedir a Gémea A de se atirar para o meio dos fetos. Uma cria de veado. Eu sei isto. O Bambi é uma personagem de um filme, não é uma classificação biológica. Após uns exaustivos cinco segundos de ginástica mental, a palavra "cervato" finalmente vem à superfície. Embora, como vim a aprender mais tarde durante um doomscroll desesperado no telemóvel às 3 da manhã, enquanto estava presa debaixo de uma criança a fazer a dentição, esta nomenclatura seja extremamente inconsistente. Se for um cervídeo gigante e assustadoramente grande, como um alce ou um uapiti, aparentemente é um bezerro. E se conseguir sobreviver um ano na natureza sem ser comido, torna-se um "primalho", um termo que soa menos a uma criatura majestosa da floresta e mais a um caixeiro júnior irritante de uma firma de contabilidade vitoriana. Decido não sobrecarregar as gémeas com a distinção entre bezerro e cervato, principalmente porque a Gémea A deixou cair a sua bolacha de arroz numa poça e está a considerar intensamente comê-la na mesma.

A natureza faz os nossos bebés parecerem completamente patéticos

Vamos aproveitar um momento para discutir a verdadeira exibição evolutiva que é um cervato recém-nascido. Lembro-me vagamente de ler algures — ou talvez um guarda-florestal barbudo e muito intenso me tenha dito isto uma vez — que estes pequenos milagres às pintas conseguem levantar-se e andar apenas vinte minutos após nascerem. Vinte minutos. Olho para baixo, para as minhas gémeas, que neste momento lutam para decifrar um caminho pavimentado completamente plano sem tropeçarem nas suas próprias galochas. As minhas filhas demoraram cerca de catorze meses de gemidos, de se arrastarem para trás como caranguejos avariados e de usarem o sofá como muleta estrutural antes de darem um único passo trôpego. E mesmo aí, caminhavam com o andar incerto e aterrorizante de minúsculos marinheiros bêbados a sair de um pub na hora do fecho.

Como os nossos bebés não fazem essencialmente nada senão ficar deitados de costas a olhar fixamente para o teto durante o primeiro semestre das suas vidas, tivemos de recorrer a intervenções de peso para os manter entretidos. Tentámos tornar a sua existência horizontal um pouco menos sombria com o Ginásio de Bebé em Madeira com Arco-Íris da Kianao. É uma daquelas estruturas de madeira em formato de A, agradavelmente neutras e de inspiração Montessori, que não começa a tocar música eletrónica agressiva de circo quando lhe damos um pontapé sem querer no escuro. Tem apenas uns adoráveis brinquedos táteis em forma de animais pendurados para eles baterem com as mãos. Não, não vai ensinar magicamente o seu filho a andar numa tarde como um veado selvagem, mas deu-me o tempo exato para beber uma chávena de café enquanto ainda estava vagamente quente, o que, nos primeiros seis meses com gémeos, é basicamente um milagre ao nível da locomoção espontânea na floresta.

E depois há a questão do cheiro. Aparentemente, as crias de veado nascem completamente sem cheiro. É um literal manto de invisibilidade contra predadores. Como não têm acesso ao SNS, a sua estratégia de sobrevivência é simplesmente não serem encontrados. Por outro lado, os bebés humanos chegam ao mundo a cheirar instantaneamente a leite azedo, a um inexplicável queijo-do-pescoço e a qualquer que seja a situação catastrófica de fralda que se desenrole no momento nas suas calças. Se um predador nos estivesse a seguir, nem sequer precisaria de um apurado sentido de olfato; bastaria seguir o rasto de toalhitas descartadas, passas meio mastigadas e o ténue, mas persistente, aroma a Sudocrem até à nossa porta de casa.

Deixa as criaturas do bosque em paz, Susan

Mas voltando à vida selvagem real que está à minha frente na relva húmida. Se há uma coisa que devem absolutamente saber sobre encontrar um cervato enroscado e sozinho no matagal, é esta: ele não foi abandonado, e vocês não são uma princesa da Disney escolhida pela natureza para o resgatar.

Vejo estas publicações descabidas nos grupos de Facebook de bairros londrinos todas as primaveras. Alguém descobre uma cria de veado perfeitamente saudável e sossegada enfiada debaixo de um arbusto e presume imediatamente que ocorreu uma tragédia profunda. Pegam nela, embrulham-na num cachecol da Zara e colocam-na no chão do seu Audi para a levarem ao veterinário. Isto dá-me a volta à cabeça. Do que compreendo, de forma atabalhoada, sobre a parentalidade dos veados, a mãe deixa intencionalmente a cria nos arbustos até doze horas por dia. Faz isto precisamente porque ela cheira a veado adulto, o que atrai perigo, enquanto o seu bebé é um adorável vazio inodoro. Ela está a procurar alimento e a afastar os predadores da sua cria. Não o abandonou; está apenas a praticar o equivalente selvagem de deixar as crianças com um iPad enquanto se esconde na cozinha para comer uma bolacha em absoluto silêncio.

Quando humanos bem-intencionados passam por lá e fazem festinhas ao cervato, tudo o que estão a fazer é esfregar o seu próprio cheiro humano fedorento por toda a sua camuflagem perfeita, pintando efetivamente um enorme alvo de néon no pobre animal para todas as raposas do código postal. É o auge absoluto da arrogância humana presumir que a natureza precisa da nossa intervenção só porque um animal bebé está sentado sossegado e sozinho. Se as minhas filhas se sentassem quietas sozinhas por mais de quatro segundos, não presumiria que tinham sido abandonadas; presumiria que estavam ativamente a planear um fogo posto na sala de estar. Por isso, por favor, deixem os veados em paz, não tentem dar-lhes um biberão de leite de vaca a não ser que o vosso objetivo de vida específico seja causar perturbações gastrointestinais catastróficas na população local de vida selvagem, e mantenham as mãos firmemente nos bolsos enquanto se vão embora.

Se genuinamente se depararem com um cenário em que a mãe se encontre visivelmente morta mesmo ao lado da cria, então sim, liguem para um centro local de reabilitação de vida selvagem, mas caso contrário, metam-se na vossa vida.

(Se quiserem mesmo apostar em toda a estética do bosque sem traumatizarem acidentalmente a vida selvagem local ou arruinarem a vida de um animal, podem sempre vestir os vossos filhos numa paleta de tons terra e explorar as coleções biológicas para bebé da Kianao para trazer a vibração da floresta para dentro de casa em segurança.)

Anéis de dentição e camuflagem roxa

Observar este delicado cervato a mordiscar uma folha transporta-me instantaneamente para os dias negros e sem dormir da erupção dos molares das gémeas. Sobrevivemos a essa era brutal principalmente graças a doses alternadas de paracetamol infantil e a um específico Anel de Madeira e Guizo de Dentição em forma de Veado. Era o nosso mamífero de apoio emocional. Digo "nosso" porque genuinamente acho que dependi mais dele do que as miúdas para manter o meu frágil apego à sanidade. Não possuía quaisquer propriedades mágicas inodoras da floresta — na maior parte das vezes, acabava por cheirar vagamente a aveia biológica e a saliva de criança —, mas o anel robusto de madeira de faia não tratada foi literalmente a única coisa que impediu a Gémea B de roer o verniz do móvel da televisão como um castor agressivo. O pequeno veado em crochê com um babete cor-de-rosa no topo sobreviveu a meses do tipo de mastigação feroz e implacável que teria destruído brinquedos inferiores, o que, francamente, comprova a sua integridade estrutural.

Também tínhamos o formato padrão em pauzinho do Guizo de Veado em Crochê deles. Honestamente? É bom. Fica lindíssimo naquelas fotos minimalistas e perfeitamente iluminadas de quartos de bebé que me falta por completo a luz natural ou energia física para alguma vez produzir. Mas como não tem o anel de madeira maciça na base, o nosso cão (um spaniel absolutamente idiota) achou que era um brinquedo de ir buscar para ele, e quando as gémeas lá conseguiam mantê-lo longe do cão, o guizo acabava apenas um pouco encharcado de tanto o chuparem constantemente. É um guizo bastante simpático, mas comprem o que tem o anel de madeira; a resistência estrutural da madeira de faia é absolutamente inegociável numa casa com crianças selvagens.

O cervato no parque mexe-se ligeiramente, e eu maravilho-me com a forma como as suas pintas brancas imitam perfeitamente a luz matinal salpicada que atinge o chão da floresta. É um sistema de camuflagem natural elegante e sem falhas. A única coisa que as roupas das minhas gémeas costumam imitar é uma explosão violenta numa fábrica de húmus. No entanto, temos esta Manta de Bebé em Algodão Biológico com padrão de veados roxos. Porque é que é roxa? Não faço a mais pequena ideia. É do conhecimento geral que os veados não são roxos. Mas apesar da imprecisão biológica do esquema de cores, é bizarra e luxuosamente suave. É uma peça de algodão biológico de camada dupla que, de alguma forma, é suficientemente espessa para que, quando a atirei sobre a relva húmida do Richmond Park para que as miúdas pudessem comer as suas bananas esmagadas sem se afundarem completamente na lama, a humidade não passasse para as calças delas. Sobreviveu a inúmeras lavagens a escaldar e continua a ser a manta de emergência designada para a bagageira do carro, precisamente para este tipo de excursões espontâneas à natureza em manhãs geladas.

A retirada digna

Eventualmente, uma corça grande e com um ar profundamente indiferente surge de trás de um carvalho enorme. Lança-me um olhar lento que comunica perfeitamente a exaustão universal da maternidade, dá um toque suave no seu cervato e, juntos, fundem-se perfeitamente de volta no matagal, não deixando absolutamente nenhum rasto de que alguma vez lá estiveram. Fico eu a tentar arrancar um monte de musgo lamacento da mão esquerda da Gémea A enquanto a Gémea B acena de forma agressiva para os arbustos vazios, a gritar um triunfante: "Adeus bebé do!" Francamente, perto o suficiente.

Caminhamos pesadamente de volta para o carro, deixando a dignidade silenciosa da natureza bem lá para trás. Por isso, se alguma vez derem por vocês a olhar fixamente para uma criatura às pintas no bosque enquanto os vossos filhos gritam para ela às seis da manhã, lembrem-se apenas disto: chama-se cervato, sabe andar decididamente muito melhor que os vossos filhos, não quer de todo a vossa ajuda e, de certeza, não quer que lhe façam festinhas. Peguem num mordedor de madeira robusto para as vossas próprias criaturinhas selvagens, para que parem de morder a mobília, mantenham uma distância respeitável das da natureza, e aceitem apenas a dura realidade de que os bebés da natureza são intrinsecamente mais graciosos do que os nossos alguma vez serão.

Antes de arrumarem o carrinho de bebé para a vossa próxima caminhada no bosque lamacento a apontar para arbustos ao longe, aproveitem um momento para explorar a coleção de essenciais sustentáveis de bebé da Kianao, para manterem as vossas próprias coisinhas selvagens confortáveis e, de certa forma, civilizadas.

FAQs caóticas e privadas de sono sobre criaturas do bosque

Como é que se chama mesmo uma cria de veado?
Se for um veado de tamanho normal aos saltos num parque britânico ou num jardim suburbano, é um cervato. Se por acaso se depararam com o caminho de um alce gigantesco ou de um uapiti, chama-se bezerro. E se sobreviver ao seu primeiro aniversário, é promovido a "primalho". Mas se estiverem atualmente a funcionar com duas horas de sono, chamar-lhe "bebé veado" ou deixar o vosso filho chamar-lhe "bebé cão" é, legalmente, completamente aceitável.

O que é que eu devo realmente fazer se encontrar um cervato sozinho na relva?
Afastem-se. Virem, literalmente, as vossas costas e caminhem na direção oposta. A mãe escondeu-o lá intencionalmente porque ela tem cheiro a veado adulto e o seu bebé não cheira a nada, o que o mantém a salvo de predadores. Não está abandonado, não está solitário, e não precisa definitivamente que o embrulhem no vosso casaco.

O meu filho pode alimentar uma cria de veado selvagem se ela se aproximar?
Absolutamente não. Alimentar animais selvagens é uma péssima ideia de uma forma geral, mas alimentar um cervato com comida de humanos, leite de vaca ou fórmula para bebés vai arruinar severamente o seu sistema digestivo, por vezes fatalmente. Guardem os snacks para os vossos filhos, que vão inevitavelmente deixá-los cair na lama de qualquer das formas.

Porque é que os cervatos têm essas pintas brancas por todo o corpo?
É um truque evolutivo incrivelmente inteligente. As pintas imitam a luz solar salpicada que atinge o chão da floresta através das folhas, permitindo-lhes tornarem-se essencialmente invisíveis quando se deitam no mato. Perdem as pintas à medida que crescem, tal como os bebés humanos acabam por perder a crosta láctea, embora as pintas sejam significativamente mais giras.

Aqueles brinquedos de veado em madeira são realmente seguros para bebés gémeos selvagens?
Sim, os anéis de madeira de faia não tratada são fantásticos porque não contêm nenhuns vernizes químicos desagradáveis que vão lascar quando a vossa criança os roer inevitavelmente durante três horas seguidas. Os da Kianao sobreviveram à fase dos molares das minhas gémeas, que é um teste de resistência que não desejaria ao meu pior inimigo.