O relógio digital do micro-ondas exibia umas hostis 03:14 da manhã e o apartamento estava finalmente em silêncio absoluto, à exceção do zumbido grave do frigorífico. A Florence, a ligeiramente mais pesada das nossas gémeas, tinha acabado de beber o biberão. Eu tinha executado a transferência perfeita do meu colo para o berço, retirando os braços com a lentidão agonizante de um perito em explosivos a desarmar uma bomba. Tinha os olhos fechados. A respiração estava regular. Levantei-me, vitorioso, pronto para me deixar cair na minha própria cama e desfrutar de uns preciosos noventa minutos.
E então, ocorreu um abalo tectónico.
O seu peito pequenino contraiu-se, levantando os ombros do colchão. Um guincho, algures entre um rato assustado e uma bomba de ar de bicicleta enferrujada, escapou dos seus lábios. Cinco segundos depois, outro espasmo violento sacudiu o seu corpo. E mais outro. Abriu os olhos e olhou para mim com uma expressão de enorme traição.
Eu tinha-lhe dado de comer com sucesso, mas estava totalmente impreparado para as convulsões rítmicas de todo o corpo que se seguiram. Se está a ler isto enquanto olha para um bebé a vibrar violentamente e tenta, de forma frenética, descobrir o que fazer, acredite que o compreendo perfeitamente.
A pesquisa em pânico a meio da noite
Durante aquelas primeiras semanas, eu estava convencido de que as minhas filhas tinham algum defeito de fabrico. O soluço de um bebé não se parece com o soluço de um adulto. Quando eu tenho soluços, sustenho a respiração durante dez segundos e continuo a beber a minha cerveja. Quando um recém-nascido tem soluços, toda a sua estrutura esquelética parece participar no evento.
Lembro-me de estar sentado às escuras, banhado pela luz azul do telemóvel, a percorrer fóruns de pais assustadores. A página 47 de um manual de sono muito sério sugeria que nos mantivéssemos inteiramente calmos e conservássemos uma aura tranquilizadora, o que achei incrivelmente inútil estando coberto de leite azedo e a funcionar com duas horas de sono fragmentado. Eu estava convencido de que ela se estava a engasgar, ou a desenvolver asma, ou talvez a ter algum tipo de emergência gástrica.
A enfermeira de saúde materna do centro de saúde lá passou por casa uns dias depois, pesou as meninas e assistiu calmamente a Matilda quase lançar-se para fora da espreguiçadeira com um soluço a seguir à mamada. Exigi saber qual era a intervenção médica necessária. A enfermeira limitou-se a rir e disse que eu não me devia preocupar, porque os bebés simplesmente não se importam de ter soluços.
Aparentemente, a ciência sugere que quando um bebé bebe leite muito depressa ou engole muito ar, o seu pequeno estômago expande-se como um balão. Esse balão pressiona o diafragma, que entra depois numa série de espasmos involuntários. Ou talvez tenha algo a ver com a irritação do nervo vago. Nunca compreendi totalmente a biologia da coisa, mas o consenso geral da nossa médica de família foi que é perfeitamente normal e incomoda-nos muito mais a nós do que a eles.
A física da pausa para arrotar
Claro que, saber que não é fatal, não ajuda muito quando se está a tentar adormecer uma criança a vibrar. Eles não conseguem dormir quando o peito tenta escapar do próprio corpo a cada quatro segundos. Assim, comecei a fazer experiências com os vários métodos de prevenção, a começar pela interrupção a meio do biberão.
Alguém, algures, sugeriu que se pararmos de lhes dar de comer a meio e forçarmos um arroto, o ar não atinge a massa crítica no estômago. A realidade de tirar um biberão da boca de uma gémea esfomeada é semelhante a tentar tirar uma gazela de um leão. Seremos severamente castigados.
Mas, com o tempo, lá encontrei um ritmo. Deixava-as beber cerca de 60 ml, preparava-me para a gritaria, sentava-as direitas no meu joelho e dava-lhes palmadinhas nas costas com o ritmo firme de um tocador de bongó. Na maior parte das vezes, um arroto enorme, chocantemente semelhante ao de um adulto, ecoava pela sala de estar, seguido de uma pequena poça de leite a escorrer-me pelo ombro. Se conseguir retirar o ar preso antes de o estômago pressionar seja lá qual for o órgão interno que causa os espasmos, por vezes pode evitar por completo todo o suplício dos soluços.
Tapar a fuga com uma chupeta
Quando a tática do arroto falhava — e falhava frequentemente, até porque às 4 da manhã eu tinha a coordenação motora de uma criança embriagada — os soluços chegavam em força. Foi então que descobri as propriedades mágicas da chupeta para fazer "reset" ao diafragma.

A nossa médica referiu casualmente que sugar uma chupeta implica uma ação muscular diferente de engolir leite, e este movimento contínuo e rítmico pode por vezes enganar o diafragma e fazê-lo relaxar. Fiquei muito cético, tal como estava com todos os conselhos médicos logo à quarta semana, mas o desespero leva-nos a testar tudo.
A primeira vez que meti uma chupeta na boca da Florence durante um ataque grave de soluços, ela sugou furiosamente durante cerca de trinta segundos. Os espasmos desapareceram literalmente como um rádio a perder sinal. Foi surpreendente. Obviamente não funciona sempre, até porque nada na parentalidade tem uma taxa de sucesso de cem por cento, mas funcionou vezes suficientes para eu começar a acumular chupetas em todas as divisões da casa como um preparacionista do apocalipse.
Quando o leite passa a puré
Mesmo quando achei que tínhamos a situação dos biberões totalmente controlada, as meninas fizeram seis meses e fomos empurrados para o mundo caótico dos alimentos sólidos. Presumi tolamente que, por já não serem alimentadas apenas a líquidos, os soluços iam acabar. Estava incrivelmente enganado.
Afinal, quando um bebé tenta desesperadamente inalar puré de batata-doce o mais rápido humanamente possível, engole sensivelmente a mesma quantidade de ar que um paraquedista. Os espasmos regressaram, normalmente enquanto as bocas estavam cheias de puré laranja, que depois era ejetado com violência por toda a mesa da cozinha a cada 'hic'.
Se neste momento está a reconsiderar todas as suas escolhas de vida enquanto limpa puré de abóbora do teto, talvez queira explorar as nossas coleções de alimentação sustentável. Não vai curar a privação de sono, mas o equipamento adequado torna, genuinamente, a arrumação e limpeza menos destrutiva para a alma.
Esta foi a era em que tivemos de repensar o nosso equipamento. Experimentámos vários pratos e taças, mas se a taça deslizasse no tabuleiro da cadeira da papa, as meninas ficavam frustradas, choravam, engoliam ar e começavam imediatamente com os soluços. Acabámos por adquirir a Taça de Silicone com Ventosa Urso, que é, sinceramente, uma das minhas coisas favoritas na cozinha. Pressiona-se para baixo e ela adere ao tabuleiro de plástico com uma força assustadora. Elas não a conseguem atirar, não a conseguem fazer deslizar e, consequentemente, comem a um ritmo ligeiramente mais razoável, em vez de andarem a perseguir freneticamente a comida pela mesa.
Para fazer chegar a comida à boca, tivemos uma experiência mista. Temos o Conjunto de Garfo e Colher de Bambu para Bebé, que a minha mulher adora porque fica incrivelmente elegante e ecológico na bancada. As pontas de silicone são muito suaves para as pequenas gengivas delas. No entanto, e com toda a franqueza, como por norma lavo a loiça meio a dormir, o facto de não poder atirar os cabos de madeira de forma mais agressiva para um alguidar com água a ferver acaba por me irritar um bocadinho.
Por outro lado, dou por mim a pegar constantemente no Conjunto de Garfo e Colher de Silicone para Bebé. São totalmente de silicone, o que significa que, quando a Matilda inevitavelmente lança a sua colher pela sala fora num ataque de raiva pós-soluços, ela bate inofensivamente no rodapé. Posso atirá-los para a máquina de lavar loiça, posso fervê-los, posso fazer o que me apetecer e eles sobrevivem.
Os absurdos que deve evitar
Como sou jornalista de profissão, tenho o terrível hábito de investigar as coisas até ficar irritado. Existe toda uma indústria criada à volta da cura dos males dos bebés e uma boa parte dela não tem qualquer sentido.

O meu remédio que menos gostava e que as pessoas não paravam de recomendar era a água de funcho (gripe water). A avó de toda a gente jura a pés juntos que funciona. É um suplemento alimentar não regulamentado que cheira fortemente a funcho e a desilusão. Perguntei à médica sobre isso e ela soltou um suspiro, massajando as têmporas e explicando que praticamente não há provas científicas sólidas de que resulte em espasmos do diafragma. Testámos exatamente uma vez. A Florence cuspiu-a diretamente para o meu olho, teve soluços violentos e depois chorou durante vinte minutos porque sabia mal. Nunca mais.
Depois, há os tradicionais remédios para adultos que as pessoas teimam bizarramente em sugerir para os bebés. O meu próprio tio sugeriu que eu tentasse assustar as meninas para as curar. Sim, vamos pregar um susto de morte a um recém-nascido frágil e privado de sono, com seis semanas, que já tem dificuldade em processar a existência das próprias mãos. Isso vai definitivamente melhorar o ambiente lá em casa.
Outra pessoa num fórum sugeriu dar-lhes uns goles de água simples para beber. Por favor, faça o que fizer, ignore os estranhos na internet. A enfermeira foi muito clara ao dizer que dar água simples a um bebé com menos de seis meses é bastante perigoso e pode desregular os seus níveis de sódio, levando a intoxicação por água. O facto de isto ser sugerido de forma tão casual ao lado de "tente massajar-lhe as costas" é genuinamente alarmante.
Rendição aos espasmos
Eventualmente, por volta do quarto mês, deixei de tentar combater os soluços de forma tão agressiva. Apercebi-me de que a minha própria ansiedade em relação aos espasmos torácicos me estava a causar mais stress a mim do que os próprios espasmos às meninas.
Se a tática de as pôr a arrotar a meio não funcionava, se a chupeta não reiniciava o misterioso nervo vago e se mantê-las direitas ao meu ombro durante vinte minutos apenas resultava num braço dormente, eu desistia sem pensar duas vezes. Deitava-as nos berços, a vibrar como um telemóvel a receber uma mensagem comprida, e desligava a luz.
Senti-me um péssimo pai a primeira vez que o fiz, certo de que as estava a abandonar a um destino terrível. Mas sabem que mais? Fiquei a observá-las no monitor de visão noturna com a imagem meio desfocada. A Matilda soluçou mais seis vezes, olhou para o vazio do teto, fechou os olhos e, simplesmente, adormeceu. Os espasmos desvaneceram-se na escuridão.
Por vezes, a única solução real é o tempo, o que é o conselho mais enfurecedor que se pode dar a um pai ou mãe cansados, mas também o mais certeiro.
Se está a lidar com a realidade caótica do desmame, os bolsares intermináveis e os equipamentos que simplesmente não funcionam, dê uma vista de olhos na nossa gama completa de essenciais de alimentação inteligentes e sustentáveis, antes de mergulhar nas perguntas frequentes abaixo.
As realidades caóticas (Perguntas Frequentes)
Os soluços estão a magoar o meu bebé?
Fiz exatamente esta pergunta à nossa médica de família, quase em lágrimas. Ela assegurou-me de que não sentem dor absolutamente nenhuma. Para nós, parece que o peito deles está a ceder, mas para eles é apenas uma função corporal esquisita. Se não estiverem a gritar em agonia, estão perfeitamente bem, mesmo que pareçam ligeiramente aborrecidos com o momento.
Devo parar de lhes dar de comer quando os soluços começam?
Esta é daquelas difíceis onde eu errava sempre. Se tentar tirar o biberão de um bebé esfomeado, ele vai gritar, engolir mais ar e a situação vai piorar. Por norma, deixo-os terminar aquela fase de engolir sofregamente no momento e, de seguida, retiro suavemente o biberão quando pausam para respirar, sento-os e massajo-lhes as costas. Por vezes, o engolir rítmico do leite ajuda de facto a parar os espasmos, por isso, é um pouco uma questão de sorte.
Quando é que os soluços são genuinamente um problema?
Tivemos uma semana em que a Florence soluçou durante o que pareceram horas, arqueando as costas como uma ginasta e a deitar enormes quantidades de leite fora. A médica referiu que se os espasmos vierem acompanhados de choro intenso, do arquear as costas e de bolsares gigantes, poderá ser refluxo e não apenas simples bolhas de ar. Se estiver genuinamente preocupado, ligue para o seu médico. É literalmente para isso que eles lá estão, e estão habituados a pais exaustos a fazer perguntas em pânico.
A água de funcho (gripe water) resulta mesmo nestes casos?
Na minha experiência altamente não científica mas profundamente pessoal: de modo nenhum. Apenas faz com que o seu bebé cheire a alcaçuz e acrescenta mais um líquido pegajoso à rotatividade de coisas que tem de lavar das almofadas do sofá. A nossa enfermeira não ficou nada impressionada com a eficácia, tal como eu não estou nada impressionado.
Durante quanto tempo devo simplesmente deixá-los soluçar antes de fazer alguma coisa?
Eu costumava entrar em pânico após trinta segundos. Hoje, sei que se esperar apenas dez a quinze minutos, eles resolvem-se normalmente sozinhos. Se já passaram vinte minutos e eles estão a tentar dormir mas continuam a acordar com os saltos, é nessa altura que, regra geral, intervenho com a chupeta ou os tento sentar direitos no meu peito um bocadinho.





Partilhar:
Como Acalmar um Bebé com Cólicas Sem Perder a Cabeça
Como o "Dorme Bebé, Não Chores Mais" Salvou a Minha Sanidade Esta Noite