Como É Que Alguém Abandona Um Bebé? Uma Carta a Mim Mesma

Querida Sarah de há seis meses,

São 2:14 da manhã. Estás sentada no chão frio e estranhamente pegajoso da casa de banho do andar de cima. Tens vestidas as calças de fato de treino cinzentas do Villanova, do Dave — aquelas que têm literalmente um buraco no joelho esquerdo e que estás sempre a ameaçar deitar fora, mas nunca o fazes — e estás a olhar fixamente para uma notificação de notícias no telemóvel sobre um recém-nascido deixado num quartel de bombeiros a duas cidades de distância.

O teu café já morno está em cima do balcão, a formar aquela película nojenta por cima. A Maya está a chorar na alcofa, ao fundo do corredor. O Leo está ferrado a dormir na sua cama de super-herói. E tu estás aí sentada, a fazer scroll na secção de comentários deste artigo de notícias, a sentir um nó quente e apertado de indignação no peito.

E pensas: Que tipo de monstro faz uma coisa destas?

Estás a julgá-la. Estás sentada na tua casa de subúrbio, com o teu marido que te apoia e o frigorífico cheio de compras, a julgar um fantasma. Não sabes o nome dela, o saldo da conta bancária ou o estado químico do seu cérebro, mas estás a emitir um veredicto na mesma.

Escrevo-te do futuro para te dizer para parares. Para já com isso.

A noite em que o julgamento ruiu por completo

Avançamos umas semanas. A Maya chega à regressão de sono dos quatro meses. E não quero dizer que acorda mais uma ou duas vezes, quero dizer que deixa pura e simplesmente de dormir. Transforma-se num minúsculo demónio agitado e inconsolável que só aceita ser embalado a saltar numa bola de pilates a exatamente 72 batidas por minuto, enquanto tu cantarolas a música do Parque Jurássico.

O Dave está a viajar em trabalho. A minha mãe está com gripe. Sou só eu, um miúdo de quatro anos que de repente se esqueceu de como se usa a sanita, e uma bebé que odeia o universo.

Lembro-me de estar em pé na cozinha, às 4:30 da manhã, a olhar para o relógio do micro-ondas. Estava acordada há 38 horas seguidas. As minhas mãos tremiam fisicamente. Lembro-me de pegar no telemóvel e tentar procurar ajuda, mas os meus polegares tremiam tanto que estava literalmente a escrever purque é que a bebé xora tanto e como fzer a bebé drumir na barra do Google. Ver as palavras escritas assim com erros, a olhar para mim naquele ecrã brilhante, fez-me desatar num choro histérico e a hiperventilar.

Foi exatamente nesse momento que olhei para a porta da rua. O trinco estava mesmo ali. As chaves do carro estavam no gancho.

Tive uma fantasia vívida, assustadora e completamente avassaladora de simplesmente vestir o casaco, sair pela porta, entrar no meu Honda CR-V e conduzir até ao Canadá. Deixá-los. Simplesmente deixá-los todos para trás, porque o peso de os manter vivos estava literalmente a esmagar-me o peito.

Obviamente, não o fiz. Deixei-me cair no chão, bebi o meu café frio e sobrevivi. Mas, naquele momento sombrio e horrível, eu finalmente percebi.

O que a minha médica disse sobre os pensamentos sombrios

Quando o Dave chegou a casa, tive um colapso total na garagem. Disse-lhe que estava a dar em doida. Ele ficou com um ar aterrorizado, o que, honestamente, só me irritou ainda mais, porque os mamilos dele não servem para nada e ele pode dormir nos aviões.

Acabei a soluçar no consultório da minha médica. A Dra. Aris é uma mulher maravilhosa, muito direta, que cheira sempre a lavanda e a desinfetante para as mãos de uso médico. Não olhou para mim como se eu fosse uma vilã quando lhe confessei que tinha fantasiado em abandonar os meus próprios filhos.

Ela puxou o seu pequeno banco com rodas, pôs-me a mão no joelho e explicou-me basicamente que o cérebro materno está fortemente programado para a sobrevivência, mas quando lhe tiras o sono, o apoio e os recursos, essa programação entra em curto-circuito. A minha médica disse que é como se o córtex pré-frontal — ou a parte do cérebro que toma decisões lógicas — se desligasse completamente. Não ages por maldade, ages por puro trauma psicológico.

Ela disse-me que, na sua experiência, as mães que abandonam os filhos não o fazem por não se importarem. Fazem-no porque estão a braços com um surto psicótico grave, com uma pobreza extrema ou com uma depressão pós-parto que se transformou em algo tão pesado que acreditam literalmente que os filhos estarão melhor sem elas.

É uma doença. Não um pecado.

Enfim, o que interessa é que me mandou arranjar uma psicóloga, receitou-me uns medicamentos e obrigou-me a fazer com que o Dave assumisse os turnos da noite.

As coisas que realmente me ajudaram a sobreviver

Se estás a ler isto às 3 da manhã e as tuas mãos estão a tremer, quero dizer-te que não faz mal nenhum comprares coisas que tornem a tua vida nem que seja cinco por cento mais fácil. Não ganhas nenhum troféu por seres a que sofre mais.

Quando os dentes da Maya começaram a nascer em cima da regressão de sono, achei que ia mesmo acabar num quarto de paredes almofadadas. Ela só roía a minha clavícula, deixando aqueles chupões molhados e nojentos por todo o lado. Encomendei freneticamente o Mordedor Panda da Kianao porque era fofinho e eu estava desesperada.

Sinceramente? Foi uma bênção. É completamente espalmado, o que não faz sentido nenhum para o meu cérebro de adulta, mas era o formato exato para a sua boquinha pequenina e cheia de gengivas. Ela própria conseguia segurar na parte que parece bambu sem a deixar cair de quatro em quatro segundos, o que significava que eu podia finalmente pousá-la e usar ambas as mãos para fazer um café acabado de fazer. É de silicone, por isso, atirei-o simplesmente para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, caiu na cama do cão. Valeu totalmente a pena.

Também comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico. Olha, vou ser muito sincera contigo: o tecido é incrivelmente macio. Daquela suavidade de manteiga, divinal, quem-me-dera-que-fizessem-fatos-de-treino-para-adultos-com-isto. Não irritou nada as manchas de eczema da Maya. MAS. As molas. Ai meu Deus, as molas. Quando está um breu no quarto do bebé e estás a tentar alinhar três molas de metal minúsculas numa bebé irrequieta que dá pontapés como um ninja, é frustrante. É um body lindíssimo para o dia, mas talvez não seja aquele com que queiras lutar durante uma explosão de cocó à meia-noite.

Se estás a entrar em espiral neste momento e só precisas de olhar para coisas bonitas para distrair o cérebro, tira um minuto para explorar a coleção de roupa orgânica para bebé, porque honestamente, adicionar roupinhas fofas a um carrinho digital é um mecanismo de sobrevivência altamente subestimado.

O isolamento absoluto da maternidade moderna

Vamos falar sobre o verdadeiro problema aqui.

Supõe-se que devíamos criar estes pequenos humanos numa tribo, certo? Toda a gente diz isso. "É preciso uma aldeia!" Mas onde raio está a aldeia? A minha aldeia é um grupo de Facebook cheio de mulheres passivo-agressivas a discutir métodos de treino de sono, e um estafeta do DoorDash que deixa as minhas batatas fritas frias à porta.

As mães estão a afogar-se.

Espera-se que recuperemos do parto em seis semanas, voltemos ao trabalho, tiremos leite com a bomba em armários das limpezas, mantenhamos uma casa esteticamente perfeita, cozinhemos refeições orgânicas e nunca nos queixemos. E se não tiveres dinheiro? E se não tiveres um Dave? E se fores adolescente, ou estiveres a lidar com uma adição, ou a viver no carro?

Não admira que as pessoas quebrem. Eu quebrei, e tenho todos os privilégios possíveis e imaginários. Aqui está uma lista das coisas que o meu cérebro privado de sono e com uma ligeira depressão pós-parto fez naquele mês:

• Pus o comando da televisão no congelador e gritei com o Dave por o ter perdido.
• Chorei durante quarenta e cinco minutos porque o Leo queria a tosta cortada em triângulos em vez de quadrados, e eu senti-me um fracasso como mãe.
• Ponderei seriamente pôr a Maya no berço, trancar a porta e ir dormir para a banheira com abafadores de ruído nos ouvidos.
• Deitei um biberão cheio de leite materno extraído no meu café em vez de leite de aveia, apercebi-me do erro e bebi na mesma.

E, no entanto, a sociedade espera que as mulheres que não têm absolutamente nenhuns recursos consigam, por magia, aguentar-se firmes.

Uma bela distração

Para manter o Leo longe da bebé enquanto tentava acalmá-la, acabei por arranjar esta Roca Mordedor de Urso. É um lindo ursinho azul em croché numa argola de madeira. Originalmente comprei-o para a Maya morder, mas o Leo basicamente tomou posse dele. Ele anda com ele para todo o lado e finge que é o animal de estimação dos seus bonecos de ação. A madeira é supersuave e não tratada, por isso não entro em pânico quando a Maya finalmente consegue roubá-lo de volta e metê-lo na boca. É um daqueles brinquedos raros que não pisca, não apita nem precisa de pilhas, o que é exatamente o tipo de paz de que o meu cérebro sobrecarregado sensorialmente precisa neste momento.

As questões legais que não nos contam

Ah, e aparentemente existem leis de Refúgio Seguro (Safe Haven) em todos os estados que te permitem simplesmente entrar num quartel de bombeiros, hospital ou esquadra da polícia, entregar um recém-nascido a um funcionário e ir embora de forma totalmente anónima sem seres presa, o que me parece o tipo de informação vital que deviam imprimir naquelas cuecas de rede gigantes que nos dão no hospital.

Alguns locais até têm umas caixas para bebés com controlo de temperatura encastradas nas paredes exteriores de edifícios de emergência, para que os pais nem sequer tenham de olhar ninguém nos olhos.

Mas ninguém fala sobre isso. Porque se falarmos nisso, temos de admitir que a maternidade nem sempre é mágica. Temos de admitir que, por vezes, a coisa absolutamente mais segura e amorosa que uma mãe pode fazer é perceber que não consegue fazê-lo e entregar o filho ao sistema de acolhimento do Estado.

Preferimos julgá-las. É mais fácil chamar-lhes monstros do que admitir que o sistema está estragado e que, sob a combinação certa de privação de sono, pobreza e doença mental, qualquer uma de nós poderia desmoronar.

A minha promessa para ti

Por isso, Sarah de há seis meses. Para de julgar.

Levanta-te do chão da casa de banho. Só tens de arranjar forma de te forçares a acordar o Dave, entregar-lhe a bebé a chorar a plenos pulmões e trancares-te no quarto de hóspedes para dormires quatro horas seguidas.

As coisas melhoram. A Maya aprende a dormir. O Leo lembra-se de como se usa a sanita. O café continua a ficar frio, mas o teu cérebro volta a funcionar.

Sê bondosa contigo mesma. Sê bondosa com as outras mães. Estamos todas a fazer o melhor que conseguimos com os cacos que temos.

Antes de entrar naquelas questões pesadas e complicadas que provavelmente estás a pesquisar em pânico no Google neste momento, faz-me só um favor e dá uma vista de olhos na página inicial da Kianao para encontrares algo de bom para ti ou para o teu filho — hoje sobreviveste, e isso é o suficiente.

As Perguntas Frequentes mais difíceis

É de uma pessoa completamente psicótica querer fugir da sua família?

Não, meu Deus, NÃO. A minha psicóloga disse-me que este é, honestamente, um pensamento intrusivo supercomum. Quando tens uma privação de sono grave e estás sobrecarregada, a resposta de "lutar ou fugir" do teu cérebro bloqueia em "fugir". Não significa que não ames os teus filhos, significa apenas que o teu cérebro está a implorar por uma pausa. No entanto, se chegares ao ponto de começar honestamente a planear como sair, tens de ligar para um médico nesse exato segundo. Acorda o teu parceiro. Faz a chamada.

O que acontece genuinamente quando alguém deixa um bebé num quartel de bombeiros?

Ok, pelo que percebi, ao abrigo das leis de Refúgio Seguro, se entregares um bebé (geralmente dentro de um determinado número de dias após o nascimento, o que varia de estado para estado) a um profissional de emergência designado, eles avaliam imediatamente o bebé a nível médico. Não chamam a polícia para te prender. O sistema de proteção de menores assume a responsabilidade e, por norma, colocam o bebé numa família de acolhimento aprovada muito rapidamente. Contorna muita da habitual burocracia para manter o recém-nascido em segurança.

O que raio é uma caixa para bebés? Não paro de ver isso no TikTok.

É basicamente uma incubadora segura e climatizada embutida na parede exterior de um quartel de bombeiros ou de um hospital. O pai ou a mãe abre a porta pelo lado de fora, coloca o recém-nascido lá dentro e fecha a porta. Assim que fecha, tranca por fora e aciona um alarme silencioso dentro do edifício, para que os médicos possam recolher o bebé numa questão de segundos. Permite 100% de anonimato, o que impede que mães em pânico deixem os recém-nascidos em locais perigosos com medo de serem processadas judicialmente.

Como é que sobrevivemos à privação extrema de sono sem darmos em doidas?

Baixas toda e qualquer exigência que tenhas. Deixas a criança mais velha comer cereais secos ao jantar. Deixas de dobrar a roupa e passas a viver diretamente dos cestos. Vestes as mesmas calças de fato de treino durante três dias. E imploras por ajuda. Se tiveres um parceiro, dividam a noite. Não importa se ele tem de trabalhar no dia seguinte — tomar conta das crianças também é trabalho. Eu tive literalmente de entregar a Maya ao Dave e conduzir até ao parque de estacionamento do Target só para dormir duas horas no carro. Faz o que for preciso.

Porque é que as mães simplesmente não recorrem a agências de adoção em vez de abandonarem os bebés?

Porque a lógica não existe no meio de uma crise. Lidar com a burocracia da adoção requer função executiva, acesso à internet, transporte e ter a cabeça fria. Se uma mãe está a sofrer de psicose pós-parto grave, a esconder uma gravidez de um parceiro abusivo ou a viver nas ruas, está em modo de sobrevivência. Não está a pensar cinco passos à frente; está a reagir ao terror imediato do momento presente.