Como Fazer o Seu Bebé Crescer Feliz Quando Está no Limite do Cansaço

Querida Jess de há seis meses. Estás sentada no chão da lavandaria, a comer uma barra de cereais rija que encontraste nos teus jeans de pré-mamã, enquanto a bomba de tirar leite faz aquele som de chiado horrível e o teu bebé de quatro meses berra na alcofa. O cão está a ladrar ao estafeta da UPS que veio recolher as tuas encomendas da Etsy, e o teu filho mais velho, o Jackson, está suspeitamente calado na sala. Eu sei exatamente o que estás a pesquisar no Google com o teu único polegar livre neste preciso momento. Estás desesperadamente à procura de como fazer um bebé simplesmente fechar os olhos e dormir durante vinte minutos seguidos sem precisar de nada.

Escrevo-te do futuro para te dizer que vais sobreviver a isto, mas também para te avisar que metade das coisas com que te estás a preocupar agora são um autêntico desperdício dos teus já escassos neurónios. Estás a tentar recriar aquela maternidade muito estética da internet enquanto vives a trinta quilómetros da cidade, numa estrada poeirenta de terra batida no Texas, e é uma batalha perdida. Vou ser muito sincera contigo: a fase de recém-nascido tem muito menos a ver com aquela ligação mágica e muito mais a ver com manter vivo um companheiro de casa minúsculo e frágil enquanto lentamente perdes a sanidade.

Eles simplesmente deixam-te ir embora com ele de carro

Nunca vou conseguir ultrapassar o total absurdo da alta hospitalar. Expulsas um ser humano do teu corpo, ou és cortada a meio, como me aconteceu com os dois últimos, e três dias depois uma enfermeira leva-te numa cadeira de rodas até à porta e basicamente diz: ok, boa sorte para a sua nova vida. Não há nenhum teste que tenhas de passar para provar que não vais partir a criança sem querer. Simplesmente prendes aquele saco de farinha de três quilos à cadeira do carro que o teu marido demorou duas horas a instalar, a suar em bica no parque de estacionamento do hospital, e arrancas a vinte à hora, convencida de que cada buraco na estrada vai ser fatal.

A minha avó sempre diz que os bebés são mais resistentes do que pensamos, mas Deus a abençoe, ela também costumava pôr uísque nas gengivas do meu pai quando os dentes estavam a nascer. Já não confio nos conselhos de ninguém, especialmente depois de o Jackson ter engolido uma moeda de um cêntimo quando tinha oito meses e eu ter tido de inspecionar as fraldas dele durante três dias com uma colher de plástico. Por isso, quando trouxemos o novo bebé para casa, a minha ansiedade estava pelos tetos. Não deixava ninguém pegar nele a menos que lavassem as mãos com água a ferver e sabonete antibacteriano enquanto eu observava como um guarda prisional.

Quem me dera poder voltar atrás e dizer-te para não deixares mais a Tia Linda aparecer sem avisar para pegar no bebé enquanto ficas sentada num saco de gelo com sangue, a tentar ser educada. Não tens de entreter pessoas que trazem bodies de poliéster baratos que picam e esperam que lhes faças um bule de café enquanto os teus mamilos estão a sangrar. Põe-nos na rua. Tranca a porta e ignora a campainha, porque a tua saúde mental vale muito mais do que os sentimentos feridos deles.

Ah, e em relação às unhas do bebé, corta-as roendo-as com muito cuidado enquanto ele dorme, em vez de tentares usar aqueles corta-unhas minúsculos e aterradores.

Dormir é um mito, mas nós tentamos na mesma

O Dr. Miller, o nosso médico que já me viu chorar mais vezes do que a minha própria mãe, disse-me que os bebés nascem praticamente um trimestre cedo demais, porque se ficassem lá mais tempo, as cabeças deles não passariam pela porta de saída. Suponho que a ciência implique que é por isso que querem estar sempre ao colo e odeiam o berço, porque estão habituados a estar espremidos dentro de um balão de água quente e ruidoso durante nove meses. Todo este conceito do "quarto trimestre" soa muito bem num livro, mas às três da manhã, quando estás a ter alucinações devido à privação de sono, é apenas cruel.

Ele explicou-me que o lugar mais seguro para um bebé dormir é de barriga para cima, num berço totalmente vazio para reduzir o risco de Síndrome de Morte Súbita do Lactente (SMSL), o que significou ter de atirar para dentro do armário todas aquelas almofadas e mantas caras e fofinhas que a minha sogra tinha comprado. O Dr. Miller olhou-me diretamente nos olhos e disse-me para o deitar "sonolento, mas acordado", o que tem de ser a maior mentira alguma vez vendida aos pais modernos. Eu tento fazer isso, os olhos do bebé abrem-se de repente como se o tivesse atirado para cima de brasas, e recomeçamos todo o processo de o embalar novamente enquanto as minhas costas têm espasmos.

A única coisa que realmente salvou a minha sanidade naqueles primeiros meses foi perceber que o contacto pele com pele funciona mesmo para os acalmar, por muito que eu estivesse a congelar sentada sem camisola na cadeira de amamentação às 4 da manhã. Foi aí que finalmente cedi e comprei a Manta de Bambu para Bebé com Folhas Coloridas da Kianao. Eu sei que costumo ter um orçamento apertado porque as vendas da Etsy são imprevisíveis, mas a minha mãe estava sempre a dar-me mantas baratas e ásperas que deixavam as bochechas do bebé cheias de borbulhinhas vermelhas estranhas. Esta de bambu é tão incrivelmente suave que até a enrolei nos meus próprios ombros enquanto o segurava contra o meu peito, e é tão respirável que nenhum de nós acordou numa poça de suor. É cara, sim, mas é enorme e orgânica e o Jackson já a tentou arrastar para a sala de brincar para construir um forte, por isso sei que a vamos usar durante anos.

O que lhes meter na boca quando os berros começam

Se estás a ler isto, provavelmente estás quase a chegar à fase dos dentes ou à fase de "enfiar o punho inteiro na garganta". Vais ler uma série de artigos sobre as formas holísticas de acalmar as gengivas deles, mas sejamos realistas: só precisas de algo seguro que eles possam roer para conseguires embalar três caixas de correio em paz.

Comprei o Mordedor Esquilo há uns tempos. Ouve, serve bem. É uma peça de silicone com a forma de um esquilo a segurar numa bolota, o que é fofo, mas é apenas um mordedor. O meu bebé deixa-o cair ao chão, onde o cão o pisa, eu lavo-o no lava-loiça com detergente da loiça e devolvo-lho. Não acumula bolor como aqueles estranhos brinquedos de banho ocos, e é livre de BPA, pelo que não me sinto culpada por ele estar uma hora a mastigá-lo, mas não vai arranjar-te a vida milagrosamente.

Também comprei a Roca Mordedor Urso porque a vi e achei que ficaria adorável nas fotos, o que é um motivo terrível para se comprar coisas. Tem um ursinho de crochet numa argola de madeira. A verdade é que, neste momento, o teu recém-nascido é uma batatinha mole que nem sequer sabe que tem mãos, por isso não consegue segurar nesta coisa. Atira-a para a mochila das fraldas e esquece-a até ele ter cerca de quatro ou cinco meses, porque, eventualmente, ele vai perceber como agarrar nessa argola de madeira e o som do chocalho vai distraí-lo tempo suficiente para beberes uma chávena de café morno.

Se estás a tentar perceber o que realmente importa agora, em vez de comprares lixo de plástico que vai acabar num aterro sanitário, vai dar uma vista de olhos às coleções orgânicas para recém-nascidos da Kianao, para poderes investir em algumas coisas de alta qualidade que sobrevivam genuinamente ao ciclo de lavagem intensiva.

Alimentá-los sem perderes completamente o juízo

Passei tanto tempo a chorar por causa da minha produção de leite com o Jackson que jurei não o voltar a fazer, e no entanto cá estou eu, a ligar-me a esta máquina de extração como uma vaca leiteira enquanto tento calcular se conseguimos pagar o bom leite em pó orgânico caso eu desista. O Dr. Miller lembrou-me na semana passada que a minha saúde mental é genuinamente mais importante para o desenvolvimento cerebral do bebé do que o facto de ele beber leite materno ou leite de fórmula, o que é um conceito louco quando passas o dia todo na internet onde toda a gente te julga.

Li um estudo online que dizia que os bebés precisam de ouvir algo absurdo como vinte mil palavras por dia para construírem as suas vias cognitivas. Isso soa completamente inventado ou calculado por alguém que não tem uma criança a berrar no fundo, mas eu tento fazê-lo de qualquer modo. Limito-me a narrar-lhe a minha vida aborrecida enquanto ele olha fixamente para a ventoinha do teto. Conto-lhe como os correios voltaram a aumentar os preços, ou como o pai se esqueceu de levar o lixo para o fundo do caminho, embrulhando-o bem apertadinho no seu saco de dormir e rezando para que absorva algum do meu vocabulário.

Estás a ir bem

Pára de procurar a rotina perfeita. Pára de te sentires culpada porque o bebé está há dois dias com um body manchado por não teres tido energia para pôr a máquina a lavar. Tens de simplesmente prender o miúdo ao peito num marsúpio enquanto aspiras os pelos do cão, e aceitar que a tua casa vai parecer que foi atingida por um tornado até ele ir para o infantário.

Se estás de pé na cozinha às 2 da manhã a chorar para cima de uma chávena de café frio e a questionares-te como consegues fazer com que um bebé pare de berrar durante cinco minutos, a resposta é, normalmente, apenas tentar sobreviver a essa hora. Compra das boas fraldas que não vertem pelas costas acima, investe num par de mantas orgânicas muito suaves e que não irritem a sua pele delicada, e desce as expectativas que tens de ti mesma até ao nível do chão.

Pára de ler fóruns de maternidade a meio da noite que te fazem sentir um fracasso, e vai ver os artigos seguros e orgânicos para bebé da Kianao, porque pelo menos o teu filho estará embrulhado em algo não-tóxico enquanto ambos choram na cadeira de baloiço.

Respostas às perguntas que estás a pesquisar no Google em pânico neste momento

Quando é que os bebés começam finalmente a dormir a noite toda?

Honestamente, quem inventou a expressão "dormir como um bebé" era um valente mentiroso. Algumas mães juram a pés juntos que o seu filho dormia doze horas aos três meses de idade, mas estou convencida de que estão a esconder a verdade. O meu não encadeou mais de quatro horas seguidas até chegarmos aos seis meses, e mesmo assim, cada vez que nasce um dente ou uma brisa sopra na direção errada, voltamos à estaca zero. Abastece-te de corretor de olheiras, é a única solução.

É normal um recém-nascido fazer tanto cocó?

O meu médico avisou-me, mas eu não estava preparada para o tamanho do volume. Um recém-nascido gasta umas dez a doze fraldas por dia, e é uma pasta cor de mostarda estranhíssima que chega a todo o lado. Sim, é normal. Se estás a usar fraldas de pano, que Deus te abençoe a ti e à tua máquina de lavar roupa, porque eu desisti depois da segunda semana e comprei fraldas compostáveis.

Como sei se o mordedor que comprei é seguro?

Se o compraste num site duvidoso e aleatório por um euro, atira-o para o lixo neste preciso momento. Deves procurar silicone 100% de grau alimentar ou madeira natural não tratada, como os da Kianao. Tenho um pavor terrível de que os mordedores de plástico rasca libertem químicos para as boquinhas deles, especialmente porque passam horas a chuchar naquilo todos os dias. Procura produtos que digam que são livres de BPA e ftalatos.

Posso pôr o bebé a dormir no baloiço se estiver a tomar conta dele?

O Dr. Miller assustou-me a valer em relação a isto. Mesmo que estejas ali sentada a olhar diretamente para ele, as suas cabecinhas pesadas podem descair para a frente e cortar-lhes as vias respiratórias. É tão tentador deixá-los lá quando finalmente adormecem no baloiço, depois de estarem a berrar há uma hora, mas tens mesmo de os passar para uma superfície plana. Eu detesto ter de o fazer, mas não vale o risco.

Porque é que a pele do meu bebé parece a testa de um adolescente?

É acne neonatal, com um aspeto terrível, mas é totalmente normal. São apenas as tuas restantes hormonas da gravidez a abandonar o corpo do bebé. Por favor, não uses cremes de acne para adultos. Eu apenas lhe limpava a cara com muito cuidado e com água morna, e assegurava-me de que tudo o que tocava na pele dele — como os panos da regurgitação e as mantas — era de algodão orgânico ou bambu e sem tintas químicas estranhas.