Eram três da manhã no nosso apartamento cheio de correntes de ar em Chicago quando o meu filho soltou um som que era meio risinho, meio engasgo. Fiquei de pé sobre a alcofa dele, a agarrar a borda como se me preparasse para um terramoto. Os olhos dele moviam-se rapidamente debaixo das pálpebras finas como papel. As perninhas davam pontapés em espasmos pequeninos e desordenados. De repente, a cara dele contorceu-se num enorme sorriso desdentado. Lembro-me de pensar que ele parecia completamente louco.

O meu cérebro exausto começou imediatamente à procura de explicações. Com o que é que os bebés sonham para ficarem com ar de pequenos vilões cheios de espasmos? Cheguei mesmo a pegar no telemóvel às escuras e a escrever o meu bebe está possuido ou a sonhar na barra de pesquisa, porque a privação de sono faz coisas terríveis à nossa ortografia e à nossa sanidade.

Já vi milhares destes recém-nascidos irrequietos durante os meus dias na ala de pediatria. Quando estamos a fazer a triagem de uma sala cheia de casos de VSR e icterícia, um bebé a dormir a fazer caretas estranhas mal regista no radar. Apenas verificamos os sinais vitais e seguimos em frente. Mas quando é o nosso próprio filho, a objetividade clínica desaparece pela janela fora.

A minha pediatra estraga a magia

Na consulta de rotina seguinte, encostei a Dra. Patel à parede. Disse-lhe que ele andava a ter sonhos vívidos e intensos, onde sorria e dava pontapés. Perguntei-lhe se ela achava que ele estaria a sonhar comigo ou talvez com o leitinho.

Ela olhou para mim por cima dos óculos com aquela expressão cansada que só as pediatras experientes têm. Lembrou-me que sou enfermeira e que já devia saber a resposta. A verdade que ela me atirou à cara foi, sinceramente, um pouco insultuosa. De acordo com a interpretação dela dos dados sobre o sono, eles não estão, de todo, a sonhar connosco.

O sono humano divide-se em sono profundo e sono REM. A Dra. Patel explicou que os recém-nascidos passam até metade das suas vidas no sono REM, que é a fase em que os adultos têm aqueles sonhos estranhos em que aparecem na escola secundária sem calças. Mas para os bebés, esta fase é apenas uma zona de construção agressiva. Supostamente, os seus cérebros estão a construir vias neurais e a arquivar as memórias do dia. É, na sua maioria, apenas uma limpeza biológica.

Portanto, a teoria médica predominante é que eles não experienciam sonhos narrativos da mesma forma que nós. Não têm um sentido de "eu" ou a imaginação visual necessária para construir um enredo. Quando sorriem a dormir, não é porque se estão a lembrar da tua cara. É apenas um espasmo muscular aleatório causado por um pico de atividade elétrica no seu cérebro em desenvolvimento.

A obsessão com as emoções dos bebés

Dá-me cabo dos nervos a forma desesperada como tentamos atribuir emoções adultas complexas a reflexos biológicos. Entramos nas redes sociais e há um exército de consultoras de sono, vestidas de tons bege, a dizer que as caretas do nosso bebé a dormir significam que ele está a processar um trauma geracional ou outro disparate qualquer. Projetamos os nossos próprios sentimentos numa criatura que, literalmente, acabou de aprender a dar puns de propósito.

Toda esta indústria prospera por fazer os pais sentirem que lhes está a escapar uma qualquer ligação profunda e espiritual com o seu bebé. Vendem-te guias sobre como interpretar espasmos a dormir e descodificar suspiros noturnos. Já é suficientemente exaustivo tentar manter um mini-humano vivo sem ter de agir como um intérprete de sonhos para alguém cujo cérebro é do tamanho de uma maçã.

A realidade é que os cérebros deles estão apenas a fazer uma atualização de software. Todos aqueles pontapés e sorrisos são apenas testes de hardware, para garantir que os nervos estão ligados aos músculos. Mas ninguém quer ouvir que o seu anjinho precioso é basicamente um programa de computador a carregar, porque isso não dá uma legenda fofinha.

Os bebés não têm pesadelos porque ainda não têm a capacidade cognitiva para inventar monstros.

Instantâneos sensoriais no escuro

Ouve, se te sentes um pouco desanimada com a ciência, a Dra. Patel ofereceu um bocadinho de esperança. Embora possam não estar a sonhar que correm por um campo ou a jogar ao cuco, alguns investigadores acreditam que eles experienciam instantâneos sensoriais.

Sensory snapshots in the dark — I asked a doctor what do babies dream about and the truth hurts

Como passam tanto tempo no sono REM a processar o dia, podem estar a ter flashes do que quer que os seus sentidos tenham captado. O cheiro do leite materno. A aspereza de uma carpete barata. O som da mãe a sussurrar chup kar beta quando eles não querem acalmar. Não é um filme, é mais como uma apresentação de diapositivos de estímulos sensoriais aleatórios.

Suponho que haja algum conforto em saber que, se eles sonharem, é apenas um borrão vago de calor e leitinho. Faz sentido que o ambiente onde dormem seja tão importante. Se o cérebro deles está ocupado a catalogar as sensações físicas do dia, provavelmente não queres que eles processem a sensação de suor em poliéster.

Gerir os espasmos da meia-noite

Como passam tanto tempo nesta fase REM hiperativa, acordam constantemente. Os seus corpos dão esticões e, como não têm controlo sobre os membros, acabam por dar socos na própria cara e arruinar a noite de toda a gente.

Tens de descobrir como contê-los sem os deixar infelizes. Quando o meu filho estava a passar pela sua fase mais violenta de espasmos de sono, confiei muito no swaddle (embrulhar o bebé) para suprimir aquele reflexo de sobressalto. Tínhamos uma manta específica que basicamente me salvou a vida.

Era a Manta de Bebé em Algodão Orgânico com Padrão de Esquilos da Kianao. Costumo ser bastante cínica em relação a padrões de bebé, mas os esquilos eram subtis o suficiente para não me irritarem. O verdadeiro motivo pelo qual a adorei foi o peso. Era pesada o suficiente para manter os braços agitados dele seguros quando o embrulhava, mas suficientemente respirável para que não acordasse a cheirar a um balneário húmido. Usámos aquela manta todas as noites até ele aprender a rebolar. Ficava mais macia de cada vez que a atirava para a máquina de lavar depois de uma fuga na fralda.

Também experimentámos o Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico para usar por baixo da manta. É porreiro. É um body. Faz exatamente aquilo que é suposto fazer, que é fornecer uma camada limpa que não lhes irrita a pele. Tem elastano na composição para não termos de lhes deslocar os ombros para o vestir. Usei-o maioritariamente como uma barreira para que ele não suasse diretamente para as suas mantas boas.

Se quiseres ver mais opções para embrulhar o teu recém-nascido irrequieto, podes explorar a coleção de mantas orgânicas para bebé para encontrares algo que resulte bem no teu clima.

O jogo da espera

A ciência diz que os verdadeiros sonhos só começam quando têm dois ou três anos. E mesmo assim, sonham na sua maioria apenas com animais ou a comer. Só quando são muito mais velhos é que se tornam os protagonistas das suas próprias visões noturnas complexas.

The waiting game — I asked a doctor what do babies dream about and the truth hurts

Até lá, só temos de ficar sentados às escuras a vê-los ter espasmos. Em vez de pairares sobre o berço a questionar-te se os deves acordar do que parece ser um pesadelo, recua lentamente e vai beber o teu café frio antes que eles comecem a chorar a sério.

Acabámos mesmo por comprar a Manta de Bebé em Algodão Orgânico Ouriços de Outono como reserva, porque me esqueci acidentalmente da manta dos esquilos na casa da minha sogra e recusei-me a suportar uma noite dos seus espasmos incontroláveis de sono REM. Tem a mesma textura agradável e o amarelo-mostarda esconde muito bem as manchas de leite artificial. O que quer que escolhas, certifica-te apenas de que os mantém confortáveis enquanto o seu cérebro faz os seus estranhos arquivamentos biológicos.

Se precisas de artigos que realmente respirem enquanto o teu filho faz a sua atualização de software noturna, dá uma vista de olhos nos produtos sustentáveis para bebé da Kianao.

A verdade caótica sobre o sono dos recém-nascidos

Esses sorrisos a dormir são reais ou apenas gases?

Na maioria das vezes, não é nenhuma das duas coisas. São apenas espasmos musculares do sono REM. O cérebro deles está a disparar sinais elétricos enquanto constrói vias neurais, e por vezes esses sinais atingem os músculos faciais. Ocasionalmente, são gases, mas quase nunca é uma reação a um pensamento feliz. Desculpa arruinar a ilusão, amiga. Eles estão apenas a ter espasmos.

Porque é que o meu bebé respira de forma tão estranha quando dorme?

Isto aterrorizou-me na primeira semana. Eles respiram muito rápido, depois fazem uma pausa durante o que parecem dez anos, e depois dão um suspiro profundo. Chama-se respiração periódica e é completamente normal durante as suas fases de sono ativo. Eu costumava ficar a olhar para o peito dele com o meu cérebro de enfermeira aos gritos, mas a Dra. Patel disse-me para parar de me torturar. A menos que estejam a ficar azuis, deixa-os estar.

Devo acordá-los se chorarem durante o sono?

Ouve, a menos que estejam totalmente acordados a exigir serviço, deixa-os em paz. Por vezes, soltam um choro agudo ou um gemido a meio de um ciclo de sono e depois voltam imediatamente aos espasmos. Se lhes pegares, só os vais acordar totalmente, e depois vão ficar ambos infelizes. Faz uma pausa de um minuto e vê se eles se acalmam sozinhos.

Quando é que os bebés sonham com coisas reais?

Os investigadores do sono dizem que isso não acontece até começarem a ser pequenas crianças. Por volta dos dois ou três anos, podem começar a ter sonhos que são como uma apresentação de diapositivos estática sobre um cão que viram ou um lanche que comeram. Mas não têm sonhos narrativos, parecidos com filmes e com um enredo, até terem cerca de sete anos. Por agora, é tudo apenas estática biológica.

Os bebés sonham no útero?

Sinceramente, ninguém sabe ao certo, mas a teoria é semelhante à do sono dos recém-nascidos. Os fetos passam quase todo o seu tempo num estado semelhante ao sono REM. Os seus cérebros estão a desenvolver-se a uma velocidade assustadora, por isso é provável que estejam apenas a processar os sons abafados e a sensação física de flutuar. São tudo dados sensoriais, nada de enredos.