Quando as queixas sobre o choro no Sims 4 me levaram ao limite numa crise com gémeos às 3 da manhã

Eram 3:14 da manhã e a única coisa que me iluminava era o brilho azul adoentado do ecrã do telemóvel, enquanto a Gémea A se contorcia no meu ombro como um saco de batatas húmido e furioso. A Gémea B estava, misericordiosamente, inconsciente na alcofa de verga do outro lado do quarto, deixando-me a executar a dança profundamente indigna de balançar e embalar que todos os pais acabam por dominar. Desesperado por evitar que o meu próprio cérebro se dissolvesse no éter, estava a fazer *scroll* no Reddit, e foi assim que descobri que a comunidade de videojogos estava a ter um colapso coletivo e catastrófico devido a uma atualização recente de um jogo que tornava os bebés digitais demasiado realistas.

Os jogadores estavam genuína e furiosamente a escrever longos desabafos sobre como os novos bebés do jogo não paravam de chorar, queixando-se amargamente que os seus avatares virtuais nem sequer podiam poisar o bebé para ir à casa de banho sem desencadear um ataque de gritos. Li estas queixas enquanto vestia uma t-shirt que tinha sido agressivamente batizada com leite azedo três horas antes, com a zona lombar a gritar em solidariedade com a minha filha. A pura audácia de alguém se queixar do sofrimento de um bebé virtual enquanto eu estava preso numa situação de refém com uma entidade biológica real, que gritava há quarenta e cinco minutos seguidos, quase deu cabo da minha mente privada de sono.

A tragédia absoluta da fila de ações interrompida

O que realmente enfureceu os jogadores, ao que parece, foi o facto de o choro estar a interromper a sua "fila de ações". Para os não iniciados nos meandros das casas de bonecas digitais, uma fila de ações é uma pequena e organizada linha de tarefas que programamos para a nossa personagem fazer: preparar uma salada, tomar um duche, dormir exatamente oito horas. Os jogadores estavam lívidos porque o bebé digital começava a chorar e o avatar largava a salada para o ir acalmar.

Li isto e soltei uma gargalhada tão amarga que assustei o gato. Uma fila de ações. Imaginem ter uma fila de ações na vida real. O meu plano diário consiste, normalmente, em grandes ambições como "beber uma chávena de chá enquanto ainda está quente" ou "vestir umas calças que não tenham iogurte barrado na coxa", e mesmo essas são instantaneamente arruinadas porque a Gémea B descobriu como tirar a própria fralda e está a fazer uma fuga para o corredor. Ser pai ou mãe é, essencialmente, uma longa e infinitamente interrompida fila de ações onde as tarefas se multiplicam e nenhum dos truques de jogo funciona.

Suponho que seja simpático da parte dos criadores do jogo tentarem ser fiéis à realidade esmagadora dos recém-papás, mas honestamente, ninguém joga videojogos para experienciar o pavor arrepiante da hora das bruxas.

O grande mistério biológico do choro seco

Há aqui um pequeno facto engraçado em que os criadores do videojogo erraram redondamente, e que só sei porque perguntei em pânico a um profissional de saúde durante a nossa primeira semana em casa. No jogo, os bebés digitais choram lágrimas gigantes e cartunescas mal saem do útero pixelizado. Mas na vida real, o choro de um recém-nascido é um assunto chocantemente seco.

Quando as gémeas nasceram, faziam autênticas óperas de miséria absoluta, de cara vermelha e pulmões a rebentar, mas as suas bochechas permaneciam totalmente secas. Fiquei convencido de que estavam perigosamente desidratadas ou que, de alguma forma, eu as tinha estragado. A nossa enfermeira de saúde materna, uma mulher espetacularmente pragmática que bebeu o meu péssimo café solúvel sem se queixar, desvalorizou o meu pânico e murmurou algo sobre os canais lacrimais delas ainda não terem percebido como funciona a canalização. Aparentemente, as cataratas não se ligam a sério até terem cerca de um ou dois meses de idade, o que significa que temos de suportar semanas de gritos ensurdecedores e sem lágrimas antes de vermos uma verdadeira lágrima de bebé.

Quando a humidade finalmente apareceu, trouxe consigo o seu próprio e estranho tipo de caos. A Gémea A desenvolveu um problema adorável em que o olho deitava constantemente uma gosma amarela e pegajosa, que a enfermeira do centro de saúde me informou alegremente ser, muito provavelmente, apenas um canal bloqueado e totalmente normal em recém-nascidos, o que significa que passei três semanas a limpar suavemente as crostas com algodão húmido enquanto tentava não vomitar.

Movimentos frenéticos disfarçados de técnicas de relaxamento

Os jogadores trocavam dicas sobre como silenciar a sua prole digital, que envolviam, na sua maioria, clicar num botão que dizia "Acalmar". Quem me dera. Se eu pudesse simplesmente pairar o dedo sobre a testa da Gémea A e clicar num botão para parar o choro, pagaria uma quantia francamente obscena de dinheiro por esse privilégio. Em vez disso, a vida real exige que construamos uma sequência muito específica e extenuante de manobras físicas apenas para baixar o volume em vinte por cento.

Há um médico americano que escreveu um livro a sugerir que se façam cinco coisas específicas começadas pela letra S, o que soa terrivelmente organizado quando se lê a meio de uma tarde solarenga de terça-feira, mas às 3 da manhã acabamos apenas por tentar enrolá-los apertadinhos numa manta enquanto os abanamos violentamente e sibilamos agressivamente "shhhhh" na cara deles até que um de nós desmaie de exaustão.

A realidade é que, por vezes, os bebés simplesmente choram. Choram porque estão cansados, choram porque têm fome, choram porque a parede é da cor errada, ou porque de repente se lembraram que viviam num jacuzzi quente e escuro e agora são forçados a existir num apartamento frio e iluminado nos subúrbios onde alguém lhes limpa constantemente o rabo com toalhitas frias. Podemos verificar todas as condições — alimentados, arrotaram, fralda limpa, não têm calor — e, ainda assim, olham-nos nos olhos e gritam.

Quando a boca se torna uma arma de destruição maciça

Eventualmente, o choro deixa de ser sobre a injustiça geral da existência e passa a ser sobre o tormento físico de ter ossos a crescer a partir das gengivas. O nascimento dos dentes. O ponto mais baixo e absoluto da experiência infantil.

Quando as gémeas atingiram a fase da dentição, o volume em nossa casa atingiu níveis que provavelmente violavam os regulamentos locais de ruído. Tudo ia parar à boca delas. Os meus dedos, a borda da mesa de centro, o comando da televisão, um tufo de pelos de cão perdido que encontraram atrás do sofá. Foi uma busca desesperada e cheia de lágrimas por fricção.

É aqui que devo submeter humildemente a maior e melhor compra que fiz durante o meu primeiro ano de paternidade. Normalmente não sou de evangelizar sobre silicone, mas o Brinquedo Mordedor Panda em Silicone e Bambu para Bebé salvou legitimamente o que restava da minha sanidade mental. A Gémea A estava na agonia do rompimento dos dentes da frente superiores e funcionava com cerca de vinte minutos de sono. Entreguei-lhe este pequeno panda espalmado, essencialmente, só para tirar os meus próprios nós dos dedos da boca dela. Ela agarrou-o, trincou a parte texturizada que parecia bambu e ficou imediatamente imóvel. Foi como se tivesse feito um truque de magia. A forma é perfeitamente espalmada e estranhamente fácil de segurar quando ainda têm zero capacidades de motricidade fina, e porque é apenas uma peça sólida de silicone de grau alimentar, pude atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando, inevitavelmente, ficou coberto de cotão e pelos de gato.

Num acesso de otimismo, também comprei o Brinquedo Mordedor de Bebé Cacto, pensando que pudessem querer alguma variedade. É perfeitamente adequado — é verde, tem umas pequenas saliências, cumpre o seu propósito. Mas, por qualquer razão, a Gémea B olhou para ele com profunda suspeita, mastigou um dos braços do cacto durante uns doze segundos e depois atirou-o para o outro lado da sala, onde deslizou para debaixo do radiador. Agora vive no fundo do saco das fraldas como um plano de emergência. Os bebés são bizarramente específicos nas suas preferências estéticas.

Se estão a lidar com um bebé tiranossauro rex que rói os vossos móveis a chorar, talvez seja melhor darem uma vista de olhos na nossa coleção de mordedores orgânicos antes que a vossa mesa de centro fique arruinada para sempre.

A estética da gestão de baba

A outra coisa sobre a qual não nos avisam é a quantidade absurda de fluidos que um bebé na fase de dentição consegue produzir. Não são apenas as lágrimas de bebé; é a baba. Rios de baba. Encharcando três camadas de roupa numa hora. Lavávamos roupa a um ritmo que me deixou genuinamente preocupado com a nossa conta da água.

A minha sogra, num gesto muito doce, mas talvez demasiado otimista, comprou-nos o Mordedor e Guizo em Croché Coelho. Não me interpretem mal, é objetivamente lindo. Tem um maravilhoso trabalho em croché de algodão orgânico e uma argola de madeira macia, e fica incrivelmente requintado na prateleira do quarto do bebé, troçando silenciosamente da pilha de disparates de plástico no canto. Mas aqui está a verdade nua e crua: quando um bebé furioso com os dentes a nascer o usa realmente, a cabeça do coelho em croché absorve a saliva como uma esponja. Fica nitidamente encharcado. Continuo a dar-lho porque elas adoram o som do guizo, mas temos de lho tirar e deixá-lo secar no radiador, caso contrário, estamos apenas a dar-lhes uma esfregona fria e molhada.

Rendição à fila de ações

Sentado no escuro naquela noite, a ler sobre jogadores irritados que abandonavam as suas famílias virtuais porque o choro era demasiado irritante, olhei para a Gémea A. Ela tinha finalmente parado de gritar e estava com aquela respiração ofegante, típica do pós-colapso, em que suspiram aleatoriamente enquanto dormem. A cara dela estava manchada com o meu próprio suor e um pouco de bolsado, mas estava sossegada.

A verdade é que não há nenhuma atualização de software a caminho na vida real. Não se pode baixar o volume no menu de definições e não se pode cancelar a animação de choro para podermos voltar a preparar uma salada digital. Temos apenas de navegar na onda do caos, aceitando que os nossos planos para o dia vão ser arruinados, que as nossas roupas vão ficar arruinadas e que a nossa compreensão do que é uma noite inteira de sono fica permanentemente alterada.

Aqui estão algumas táticas de sobrevivência assustadoramente pouco científicas que aprendi durante o pior desta fase:

• Tenham coisas frias por perto: Coloquem os mordedores de silicone no frigorífico. Não no congelador, a menos que queiram que se colem à língua da criança como um mastro gelado, mas frios o suficiente para adormecer as gengivas.
• Reduzam as vossas exigências: Se o bebé está a chorar, mas seguro no berço, e precisam de três minutos para ficar de pé na cozinha a olhar fixamente para a parede, aproveitem esses três minutos.
• Invistam em tampões para os ouvidos: Não para bloquear o som do bebé por completo — continuarão a ouvir o choro —, mas atenuar o tom agudo e estridente dos gritos faz maravilhas pela vossa própria resposta de lutar ou fugir.
• Aceitem a confusão: Não tentem programar o vosso dia com precisão militar nem manter a sala com aspeto de catálogo, rendam-se apenas ao desastre inevitável e tenham uma grande pilha de fraldas de pano sempre ao alcance da mão.

Se estão atualmente nas trincheiras do desafio da dentição e procuram algo que ajude a acalmar essas gengivas sensíveis (e a ganhar cinco minutos de silêncio), espreitem a nossa gama completa de soluções de mordedores antes que a vossa própria fila de ações seja totalmente arruinada.

A verdade confusa sobre o choro dos bebés (FAQ)

Quando é que os bebés começam realmente a chorar lágrimas a sério?

Sinceramente, demora uma eternidade. Passei o primeiro mês a achar que tinha estragado as minhas filhas porque fartavam-se de gritar e os olhos estavam completamente secos. A enfermeira disse-me que os canais lacrimais não começam a funcionar devidamente até terem cerca de 2 a 8 semanas. Quando finalmente começam a deitar lágrimas, isso vem geralmente acompanhado de muita remela pegajosa que temos de limpar constantemente.

É normal o meu bebé chorar tanto ou estarei a fazer algo de errado?

Se estão a fazer esta pergunta, provavelmente estão a ir muito bem e estão apenas muito, mas mesmo muito cansados. O nosso médico de família referiu que é perfeitamente normal os bebés chorarem até três horas por dia, com o pico por volta das 6 semanas. Chama-se cólicas, ou período de "choro PURPLE" (choro inconsolável), que é apenas uma forma médica chique de dizer "o vosso bebé vai berrar sem nenhuma razão lógica e vocês têm apenas de sobreviver a isso".

Como sei se estão a nascer os dentes ou se estão apenas chateados comigo?

Com as gémeas, o principal indicador foi a baba. Passaram de bebés normais a produzir saliva suficiente para encher uma pequena piscina infantil. Também começaram a roer de forma agressiva os próprios punhos, o meu nariz e as bordas dos berços. Se estão irritáveis, acordam mais vezes do que o normal e tentam comer os vossos móveis, provavelmente são os dentes.

Posso colocar estes mordedores de silicone no congelador?

Por favor, não o façam. Cometi este erro uma vez por estar desesperado. O frigorífico é fantástico — deixa o silicone agradável e fresco e ajuda a adormecer as pequenas gengivas doridas. Mas o congelador deixa-o demasiado duro e demasiado frio, o que, honestamente, pode magoar-lhes a boca ou colar-se aos lábios. Ponham simplesmente o mordedor panda no frigorífico durante 15 minutos enquanto preparam uma chávena de chá.

O que faço quando absolutamente nada faz parar o choro?

Coloquem-nos num espaço seguro, como o berço, saiam do quarto e respirem por um minuto. A sério. Houve noites em que saí literalmente pela porta das traseiras e fiquei à chuva miudinha e húmida de Londres só para reiniciar o cérebro. Se estiverem alimentados, limpos e quentinhos e continuarem a gritar, às vezes só temos de os pegar ao colo e deixá-los estar zangados com o mundo um bocadinho. Acaba por passar. Eventualmente.