Pesquisas de Madrugada e o Trágico Caso do Bebé Emmanuel Haro

Eram exatamente 2h14 da manhã de uma terça-feira e eu estava sentada no chão gelado da cozinha, vestida com a camisola velha do Dave da faculdade, a fazer scroll compulsivo no telemóvel. O Leo, o meu filho de quatro anos, estava finalmente e misericordiosamente a dormir, depois de acordar a gritar por causa de um pesadelo com um aspirador com vida própria que lhe queria comer os dedos dos pés. Eu bebia um café que quase de certeza tinha feito ao meio-dia do dia anterior, deixando que aquele sabor amargo e gelado me mantivesse acordada até ter a certeza de que o Leo não voltaria a acordar. Foi então que o algoritmo da internet decidiu arruinar por completo a minha saúde mental para o resto da semana.

Vi um pequeno vídeo que mencionava um bebé chamado Emmanuel. E como não tenho qualquer autocontrolo e o meu cérebro está permanentemente programado para a ansiedade maternal, caí no buraco mais deprimente que possam imaginar.

A espiral dos crimes reais

Comecei a escrever o nome dele no Google e, antes mesmo de terminar, a barra de pesquisa preencheu-se automaticamente com bebé emmanuel haro atualização cabeça encontrada. Oh meu Deus. O meu estômago caiu LITERALMENTE até às minhas meias polares. Quase acordei o Dave só para lhe pedir que me abraçasse, ou pelo menos para lhe dizer para ir verificar as fechaduras das portas, mesmo que isso não fizesse qualquer sentido lógico. Mas depois fiz o que faço sempre quando a minha ansiedade atinge o limite: li tudo. Todos os artigos. Todos os resumos de documentos de tribunal que consegui encontrar. Porque, às vezes, conhecer os factos é a única forma de travar a espiral de pânico.

E a verdade sobre essa tendência de pesquisa tão específica e horrível é que... é puro lixo. Passei uma hora a ler declarações das autoridades e notícias locais, e a polícia não o encontrou. Mesmo com o pai a colaborar brevemente com os investigadores nas buscas por algumas áreas remotas no deserto, os restos mortais do bebé simplesmente... não estão lá. A internet adora inventar detalhes macabros quando a realidade já é suficientemente terrível.

O que aconteceu realmente em tribunal

Eu precisava de perceber a cronologia, por isso comecei a juntar as peças no telemóvel enquanto o frigorífico zumbia de forma irritante em fundo. Eis a sequência real e verificada do que aconteceu até agora, porque a fábrica de rumores é exaustiva:

1. A Sentença do Pai: A 3 de novembro, o pai, Jake Haro, de 32 anos, foi condenado a uma pena de 32 anos a prisão perpétua. Ele declarou-se culpado de homicídio em segundo grau e violação da liberdade condicional.
2. A Situação da Mãe: Rebecca Haro, de 41 anos, está atualmente na prisão com uma fiança de 1 milhão de dólares. A sua audiência preliminar está marcada para 29 de maio.
3. As Buscas: Apesar das buscas exaustivas e angustiantes por parte de várias entidades, o corpo do bebé de 7 meses nunca foi encontrado.

Ler este último ponto, sentada a poucos metros dos meus próprios filhos que dormiam pacificamente, deixou-me fisicamente maldisposta. Tive de pousar o telemóvel virado para baixo no chão e simplesmente respirar fundo por um segundo. De qualquer forma, a questão é que o sistema judicial falhou redondamente com esta pobre criança.

O sistema está tão incrivelmente quebrado

A parte que se segue dá-me vontade de enlouquecer. O Procurador do Condado de Riverside, Michael Hestrin, veio a público afirmar que a morte do Emmanuel era "evitável de inúmeras formas". O que, sim, é o eufemismo do século quando olhamos para o historial do pai.

Jake Haro era um agressor com experiência. Em 2018, abusou gravemente de outra filha bebé de um casamento anterior. Li os pormenores médicos e, honestamente, tive de fechar os olhos. Fraturas no crânio. Uma hemorragia cerebral. Aquela pobre menina ficou permanentemente acamada. E sabem o que o juiz lhe deu? LIBERDADE CONDICIONAL. Quatro anos de pena suspensa e 180 dias de um programa de trabalho comunitário. Em vez de pena de prisão por ter destruído a vida de um bebé.

O Procurador Hestrin chamou a essa sentença anterior um "ultrajante erro de julgamento". Desculpem, mas um erro de julgamento é quando eu compro calças de cintura descaída a achar que, de repente, me vão ficar bem. Deixar um homem que fraturou o crânio a um bebé andar por aí livre para ter mais filhos é uma falha catastrófica da sociedade. Se aquele juiz tivesse apenas exigido tempo de prisão na altura, o Emmanuel ainda estaria vivo. Estou com tanta raiva que nem consigo exprimir.

Detetar sinais de alerta sem perder a cabeça

Às 3h30 da manhã, já me tinha mudado do chão para o sofá, enrolei-me numa manta e comecei a pensar obsessivamente em quem deixamos aproximar-se do Leo e da Maya. Temos uma babysitter fantástica, a Sarah (sim, temos o mesmo nome, é confuso), mas o meu cérebro estava a fazer aquela coisa de assumir que o perigo espreita em todo o lado.

Lembrei-me de uma conversa que tive com o meu médico, o Dr. Miller, que parece sempre precisar mais de uma sesta do que eu. Eu tinha levado a Maya à consulta quando ela tinha uns oito meses porque tinha uma nódoa negra esquisita e amarelada na canela e eu estava convencida de que ela tinha uma doença rara no sangue. Ele examinou-a, suspirou e disse-me que, como ela andava a agarrar-se com toda a força à mesa de centro para se pôr de pé e a bater com as pernas, não havia problema. Mas ele disse algo que me ficou na memória sobre como detetar verdadeiros abusos: "bebés que não andam pela casa, raramente têm nódoas negras".

Ele explicou basicamente que, se virmos lesões num bebé que ainda não se desloca sozinho, as nossas campainhas de alarme devem soar de forma ensurdecedora. Obviamente, não é uma ciência exata e a minha compreensão disto é provavelmente confusa, mas ele deu-me uma espécie de lista mental de coisas a que devemos estar atentas caso deixemos os nossos filhos com alguém novo:

• Marcas inexplicáveis: Como ele disse, bebés que ainda não se põem de pé não deviam ter nódoas negras. Se tiverem, e a babysitter disser "ah, ele bateu com a cabeça no berço", mas parece a marca de uma mão? Não.
• A história está sempre a mudar: Se o cuidador vos disser que o bebé caiu da cama e, mais tarde, disser que foi o cão que o deitou ao chão. Histórias inconsistentes são um sinal de alerta gigante e evidente.
• Mudanças comportamentais estranhas: Se o vosso filho, que costuma ser alegre, de repente parece absolutamente aterrorizado com um adulto em específico. Eu sei que as crianças têm fases esquisitas (o Leo chorou na semana passada porque a torrada dele era "demasiado quadrada"), mas um medo extremo é diferente.

Por isso, em vez de ficarmos a entrar em pânico para o vazio, o Dave e eu passámos umas três horas na manhã seguinte a tentar perceber como fazer verificações de antecedentes criminais em vários estados. Porque, aparentemente, as condenações por abuso de menores não colocam automaticamente as pessoas num registo nacional público, como acontece com os crimes sexuais. O que é uma loucura. Aliás, há uma petição no Change.org a circular neste momento com milhares de assinaturas a tentar criar um Registo Público de Agressores de Menores. Provavelmente deviam ir lá assinar.

Como canalizo a minha paranoia para coisas práticas

Vejam, eu sei que pareço uma louca. O Dave diz que eu tenho "problemas de hipervigilância", e tem alguma razão. Mas quando leio sobre casos como o do bebé Emmanuel, só me apetece controlar cada pequena variável no ambiente dos meus filhos. Como não os posso colocar literalmente numa bolha, foco-me nas coisas que posso mesmo controlar. Como as coisas deles. O arsenal de segurança, se quiserem.

Se estão à procura de renovar o quarto do bebé com artigos seguros e não tóxicos, para terem menos um motivo de pânico, provavelmente deviam espreitar a coleção de roupa de bebé biológica da Kianao. É suave, é segura e não me dá urticária só de pensar em químicos estranhos.

Quando a Maya era mais pequena e eu estava a fazer entrevistas a amas, costumava colocá-la no Ginásio de Atividades Arco-Íris com Brinquedos de Animais bem no meio da sala de estar. Era, sem dúvida, o meu artigo de bebé favorito. Adorava-o porque tinha uma estrutura de madeira robusta em forma de A que não parecia uma nave espacial de plástico despenhada na minha casa, e o elefante pendurado mantinha-a totalmente cativada enquanto eu bombardeava desconhecidas com perguntas sobre as suas certificações de primeiros socorros. Os tons terra eram tão calmantes e eu sabia que a madeira tinha origem sustentável e acabamentos não tóxicos. Eu podia literalmente ficar ali sentada, a vê-la interagir em segurança com as formas geométricas, e concentrar-me inteiramente em garantir que a pessoa que ia contratar não era uma autêntica aberração.

Agora, para ser sincera, nem todos os produtos são um grande sucesso cá em casa. Comprámos o Mordedor Panda quando o Leo estava a passar pela sua fase agressiva de morder. É feito de silicone 100% alimentar e é totalmente isento de BPA, o que é ótimo porque me recuso a dar plástico tóxico aos meus filhos para eles morderem. Mas, honestamente? Para nós, não foi nada de especial. É adorável, mas o Leo usava-o sobretudo como projétil para atirar ao nosso Golden Retriever. Ele preferia morder os próprios dedos. Mas é superfácil de lavar na máquina da loiça, por isso mantive-o no saco das fraldas à mesma.

Naquilo em que confio mesmo agora é nos básicos. O Body de Bebé em Algodão Biológico é basicamente o uniforme do Leo. A pele dele é tão sensível — se ele sequer olhar para tecidos sintéticos, fica cheio de manchas vermelhas horríveis de eczema. Os 95% de algodão biológico nestes bodys permitem honestamente que a pele dele respire, e o formato envelope nos ombros significa que não tenho de alargar desajeitadamente a gola para passar pela sua cabeça gigante de criança. Além disso, não utilizam corantes nocivos, o que é menos uma preocupação para me obcecar às 2 da manhã.

Por favor, vão abraçar os vossos filhos, verifiquem os antecedentes criminais de literalmente qualquer pessoa que tome conta deles e explorem toda a nossa coleção de segurança e brincadeira da Kianao, se precisarem de uma distração do lado obscuro da internet.

As minhas perguntas frequentes desarrumadas porque a minha cabeça ainda anda à roda

Onde está o bebé Emmanuel agora?

Esta é a parte que me tira literalmente o sono. Ele não foi encontrado. Apesar de todas aquelas horríveis tendências de pesquisa dizerem o contrário, a polícia e os investigadores não localizaram os seus restos mortais. O pai colaborou por um breve instante nas buscas por algumas áreas remotas, mas não deu em nada. É apenas um pesadelo por resolver.

O juiz deu mesmo só liberdade condicional ao pai no passado?

Sim, e eu continuo furiosa com isso. Em 2018, Jake Haro abusou da sua outra filha bebé tão violentamente que ela teve fraturas cranianas e hemorragias cerebrais, e o juiz deu-lhe quatro anos de pena suspensa e algum tempo de trabalho comunitário. Se ele tivesse sido mandado para a prisão nessa altura, nada disto teria acontecido. O procurador chamou-lhe literalmente um ultrajante erro de julgamento.

Como é que eu faço uma verificação de antecedentes de uma babysitter?

Bem, o Dave e eu percebemos que não se pode simplesmente pesquisar o nome de alguém no Google e dar o assunto por encerrado, porque as acusações de abuso de menores não aparecem facilmente num registo nacional público. Nós usamos um serviço de subscrição pago e de confiança que verifica registos criminais em vários estados. Custa algum dinheiro, mas honestamente, abdiquem de ir ao Starbucks durante uma semana e paguem por uma verificação minuciosa de antecedentes. É a única forma de eu conseguir dormir.

O que disse o meu médico sobre nódoas negras em bebés?

O Dr. Miller disse-me: "bebés que não andam pela casa, raramente têm nódoas negras". Basicamente, se o vosso bebé ainda não anda nem se põe de pé, não deveria ter nódoas negras no corpo. Se um cuidador tentar justificar uma nódoa negra num bebé de 4 meses dizendo que ele "bateu no berço", isso é um sinal de alerta gigantesco que devem levar a sério de imediato.

Existe algum registo nacional de agressores de menores?

Não, o que para mim é uma autêntica loucura. Os agressores sexuais têm um registo público, mas os agressores de menores podem basicamente mudar de estado e esconder o seu passado. No entanto, há agora uma enorme petição a decorrer no Change.org, que tenta forçar a criação de um Registo Público de Agressores de Menores. Assinei tão depressa que quase deixei cair o telemóvel.