Uma carta a mim própria sobre como sobreviver à perda do nosso bebé anjo

Estás sentada no chão da casa de banho a segurar um teste de plástico com duas riscas cor-de-rosa, completamente alheia ao facto de que, daqui a exatamente vinte e duas semanas, estarás sentada nestes mesmos azulejos a segurar uma caixa de recordações de cartão do hospital. A máquina de lavar roupa está a trabalhar em fundo. O teu filho mais velho está a bater com uma colher de pau nos rodapés, fazendo jus à sua reputação de ser o meu desastre ambulante. Estás a calcular as datas previstas para o parto e a reorganizar mentalmente os quartos para caber um quarto berço. Não fazes a mínima ideia do que aí vem e, honestamente, ainda bem. Porque se soubesses como vai soar o silêncio naquela sala de ecografias daqui a seis meses, nunca mais te levantarias desse chão.

Escrevo isto porque ninguém nos conta a verdade sobre a perda de um bebé. Os folhetos que nos dão no hospital são estéreis e inúteis, cheios de cores pastel e termos clínicos. O meu obstetra murmurou algo sobre como uma em cada quatro — ou talvez uma em cada cinco, já nem me lembro devido ao nevoeiro mental — gravidezes terminam desta forma. Como se isso me fizesse sentir melhor, saber que um quarto das mulheres que fazem compras no Continente anda por aí com este mesmo peso sufocante no peito. As estatísticas não valem de nada quando somos nós a segurar naquele gorrinho minúsculo.

A traição física que eles desvalorizam

Os livros querem falar sobre o nosso estado emocional, mas vou ser muito franca contigo: as sequelas físicas são uma piada cruel e retorcida. O meu médico meio que desvalorizou a recuperação física, dizendo que as minhas hormonas iriam cair a pique e que eu sangraria durante algumas semanas. Isso é o eufemismo do século. Vais acordar três dias depois de sair do hospital, e a subida do leite vai acontecer para um bebé que não está lá. Dói fisicamente, sentes o peito como se estivesse cheio de pedras quentes, e o teu corpo chora literalmente para alimentar um filho que não tens.

A minha avó disse-me para enfaixar o peito de forma bem apertada como faziam nos anos setenta, o que tenho quase a certeza de que é uma forma fantástica de apanhar uma mastite terrível, Deus a abençoe. Ignorei-a e fiquei debaixo de um duche quente a chorar até a água ficar gelada, enquanto enfiava folhas de couve frias no meu sutiã de desporto porque uma mãe num grupo do Facebook disse que resultava. E até que resultou um pouco, ou se calhar o meu corpo acabou simplesmente por perceber a mensagem de que o quarto do bebé estava vazio. Só tens de te permitir soluçar para o meio das toalhas húmidas enquanto o cão fica a olhar para ti, porque tentar ser forte só piora a dor física no peito.

O que fazer com as coisas que comprámos cedo demais

Somos uma família atenta ao orçamento, o que significa que normalmente espero até ao terceiro trimestre para comprar o que quer que seja, vasculhando o Facebook Marketplace à procura de pechinchas. Mas desta vez, fui apressada. Comprei coisas. E lidar com essas coisas depois do que aconteceu é um campo minado.

Tinha encomendado este body de bebé em algodão biológico da Kianao logo a seguir a termos anunciado a gravidez. Sinceramente, é apenas razoável. Quer dizer, é um simples body branco sem mangas. É suave e não tem etiquetas que arranhem, o que é bom, mas custou mais do que um pack de vários na Primark e, honestamente, é apenas um pedaço de tecido. Não sabíamos o que mais fazer com ele, por isso dobrámo-lo num quadradinho perfeito e colocámo-lo no fundo da caixa de recordações de madeira. Agora, guarda o cheiro da madeira de cedro.

Por outro lado, o ginásio de atividades arco-íris em madeira acabou por me desabar da melhor forma possível. Comprei-o por impulso porque já tinha dado os centros de atividades de plástico barulhentos e irritantes que usámos com os três mais velhos, e queria algo que não parecesse que um circo tinha explodido na minha sala. Depois de perdermos o bebé, ficou simplesmente ali no canto da sala. O meu marido estava sempre a oferecer-se gentilmente para o desmontar e o pôr no sótão, mas eu recusei absolutamente que ele lhe tocasse. O pequeno elefante de madeira e os arcos do arco-íris tornaram-se num estranho e teimoso símbolo de esperança para mim. Eu precisava de o ver. Às vezes, precisas apenas de um objeto físico a ocupar espaço na tua casa para provar que o teu bebé existiu e importou.

Se estás a ler isto enquanto olhas para um quarto cheio de coisas de bebé para as quais não consegues olhar, mas que também não suportas arrumar, talvez queiras simplesmente espreitar a coleção de bebé da Kianao para te distraíres durante cinco minutos enquanto bebes o teu café já morno.

O batalhão dos tupperwares e as suas péssimas opiniões

Precisas de te preparar para as mulheres cheias de boas intenções da igreja e as mães da vizinhança que vão aparecer à porta com um tabuleiro de lasanha e dizer as coisas mais absolutamente estúpidas que alguma vez ouviste na vida. Começa com a cabeça inclinada para o lado. Tu sabes qual é. Aquele olhar patético e triste de cão abandonado que te lançam no corredor dos frescos antes de estenderem a mão e te tocarem no braço sem serem convidadas.

Depois vem a positividade tóxica religiosa. Se mais uma pessoa me disser que o céu precisava apenas de mais anjinhos, acho que sou capaz de atirar um pirex contra um vitral. Não me interessa qual é a tua teologia, dizer a uma mãe em luto que Deus queria o seu filho mais do que ela é puro lixo cruel disfarçado de conforto. Não é suposto enterrarmos os nossos filhos, e enfeitar a situação com palavras bonitas sobre anjinhos a brincar nas nuvens não torna a terra menos fria.

E nem me falem do grupo do "Pelo menos tens os teus outros três!". Sim, tenho plena consciência de que tenho três crianças com menos de cinco anos a destruir a minha casa neste preciso momento. Sei perfeitamente que o meu filho de quatro anos acabou de usar um marcador permanente para desenhar um retrato profundamente preocupante do Batman nos armários da minha cozinha. Amo-os com todas as minhas forças. Mas ter filhos vivos não apaga magicamente o buraco enorme deixado por aquele que partiu. Não são peças de puzzle intermutáveis.

Quando a minha vizinha me entregou uma garrafa de vinho barato de forma constrangida e disse, "Isto é uma valente merda", eu abracei-a mesmo.

Já agora, a minha mãe veio ajudar-nos na pior fase e trouxe estes blocos de construção macios para bebé para os mais pequenos, para me dar algum descanso. São, honestamente, geniais porque as crianças podem atirá-los à cabeça uns dos outros de uma ponta à outra da sala e ninguém apanha uma concussão, o que era o limite máximo do policiamento de segurança que eu era capaz de gerir naquela altura.

Fazer uma tatuagem num estúdio de beira de estrada

Eu não sou pessoa de tatuagens. Encolho-me literalmente quando levo a vacina anual da gripe, e a ideia de gastar dinheiro em arte corporal permanente quando as compras no supermercado custam os olhos da cara costuma fazer a minha alma prática estremecer. Mas o luto faz-nos fazer coisas que nunca pensámos vir a fazer.

Três meses depois de termos perdido o bebé, conduzi durante quarenta minutos até um estúdio de tatuagens enfiado entre uma lavandaria e uma loja de bebidas baratas. Sentei-me numa cadeira de napa durante uma hora e fiz uma tatuagem de um minúsculo anjinho bebé mesmo na zona das costelas. Doeu como se estivesse a arder, o que, francamente, me pareceu uma validação incrível. Eu queria que doesse. Eu precisava de uma marca física no meu corpo que correspondesse à cicatriz invisível dentro do meu peito. É minúscula, apenas um pequeno contorno minimalista, e ninguém a vê a não ser que eu esteja de fato de banho. Mas eu sei que está lá. Cada vez que o meu braço roça de lado, eu lembro-me.

Sobreviver à data no calendário

A data prevista para o parto vai pairar sobre ti como uma nuvem de tempestade escura durante meses. Vais temê-la. Vais planear ficar na cama o dia todo com os estores corridos, ignorando o telemóvel e deixando que as crianças comam bolachas Maria às três refeições.

Mas depois o dia chega mesmo, e é apenas uma terça-feira. O sol nasce na mesma. O camião do lixo continua a passar a fazer barulho pela rua abaixo. Parece profundamente errado que o mundo não pare de girar. Comprámos um pequeno queque no supermercado, acendemos uma única vela e deixámos que os miúdos mais velhos a apagassem. Foi uma confusão, o de três anos chorou porque queria de chocolate em vez de baunilha, e foi tudo inteiramente imperfeito. Mas sobrevivemos.

Olha, não há nenhum mapa secreto para ultrapassar isto. Se estás sentada no escuro neste momento, a fazer scroll no telemóvel com lágrimas a secar no pescoço, eu lamento de uma forma incrivelmente profunda. Cuida de ti. Sê implacável com os teus limites. E se precisares de comprar uma recordação, ou se fores uma amiga à procura desesperada de algo para enviar que não seja mais um pesado tabuleiro de comida, podes explorar os presentes de bebé da Kianao aqui.

Perguntas que as pessoas fazem quando não sabem o que dizer

Durante quanto tempo é suposto sangrar depois de perder um bebé?

O meu médico atirou para o ar o intervalo de "duas a seis semanas", o que, sinceramente, é absurdamente vago. Para mim, foi abundante durante cerca de uma semana e, depois, apenas aquele lembrete persistente e irritante durante mais três semanas. Mas a queda brutal das hormonas é o que realmente nos apanha desprevenidas. Num minuto estás bem, e no seguinte estás a chorar à porta de casa porque deixaste cair as chaves. Se estiveres a encharcar pensos ou a fazer febre, obviamente deves ligar para o teu médico, mas, de resto, o teu corpo leva o seu próprio, e agonizante, tempo a perceber que já não está grávido.

O que digo a uma amiga que acabou de perder o bebé?

Literalmente qualquer coisa, menos "tudo acontece por um motivo". Diz o nome do bebé, se lhe tiverem dado um. Deixa-lhe à porta papel higiénico e pratos descartáveis para que ela não tenha de lavar a loiça. Envia uma mensagem a dizer: "Estou a pensar em ti, não precisas absolutamente nada de responder a isto." Não exijas atualizações. Sê apenas uma presença silenciosa e prestável que não tem medo de a ver chorar.

Deveríamos fazer um funeral ou uma cerimónia?

Façam o que tiverem de fazer para sobreviver. Algumas pessoas convidam toda a sua igreja e fazem uma cerimónia formal e bonita, com flores e música. Nós fomos para a beira de um lago, apenas os dois, bebemos café mau de um termo e atirámos umas pedras para a água enquanto chorávamos. Não há uma forma certa de homenagear o vosso bebé. Se querem um funeral, façam-no. Se quiserem plantar uma árvore no quintal e nunca mais falar sobre isso publicamente, façam-no.

Como explico a morte do bebé aos meus filhos pequenos?

Mantenham as coisas chocantemente simples. As crianças não percebem eufemismos. Quando disse ao meu filho mais velho que o bebé estava a "dormir no céu", ele passou duas semanas apavorado de fazer a sesta porque achava que não ia acordar. Têm de usar as palavras reais, mesmo quando elas ficam presas na garganta. Nós dissemos apenas: "O corpo do bebé parou de funcionar e ele morreu. Estamos muito tristes." Eles vão fazer as mesmas perguntas diretas cem vezes, e vai doer todas e cada uma das vezes, mas, eventualmente, isso acaba simplesmente por se tornar parte da história da vossa família.

O luto alguma vez passa de verdade?

Não, e eu também não quereria que isso acontecesse. O luto é apenas amor sem ter para onde ir. Deixa de parecer uma faca afiada espetada nos pulmões a cada segundo que estamos acordados e, por fim, transforma-se mais numa dor surda que simplesmente aprendemos a carregar connosco no bolso. Vão ter dias em que se riem até doer a barriga, e vão ter dias em que passa uma música na rádio e estraga-vos a tarde toda. Nós simplesmente expandimo-nos para lhe arranjar espaço.