Uma Carta ao Meu Eu do Passado: Memes de Bebés e Sobreviver a Gémeas

Estás, neste exato momento, sentado na tampa fechada da sanita da casa de banho do rés do chão. São exatamente 3h14 da manhã. Os azulejos estão gelados nos teus pés descalços, e tu estás escondido. Eu sei isto porque sou tu, a escrever-te de há seis meses no futuro. Lá em cima, a Gémea A está a fazer aquele guincho de golfinho agudo e rítmico que significa que perdeu a chupeta no canto mais escuro do berço, e a Gémea B está a dormir, mas a respirar com o chiado pesado e sinistro de um pequeno líder da máfia que pode acordar e exigir tributo a qualquer instante. Estás a olhar fixamente para um ecrã brilhante, a fazer scroll desesperadamente no Instagram, a olhar para um meme de bebés com um guaxinim desequilibrado, com umas olheiras enormes e uma legenda qualquer sobre a regressão do sono dos quatro meses. Estás a rir-te em silêncio para não acordares o cão.

Escrevo-te para te dizer algumas coisas sobre este exato momento da tua vida. Primeiro: a regressão do sono não acaba; apenas evolui para novas e cada vez mais complexas formas de guerra psicológica noturna. Segundo: vais precisar de mais café do que aquele que atualmente julgas ser legalmente permitido comprar. E terceiro: essas imagens ridículas da internet que usas para te agarrares à sanidade vão, na verdade, ser a única coisa que te fará sobreviver ao próximo meio ano deste circo.

O santuário do ecrã na casa de banho

Neste momento, é provável que sintas uma imensa onda de culpa por estares escondido na casa de banho a olhar para o telemóvel enquanto as tuas filhas fazem sabe-se lá o quê lá em cima. Provavelmente acabaste de ler uma publicação muito bem formatada de um influenciador de parentalidade, com uma camisa de linho bege, a dizer para aproveitares cada segundo porque os dias são longos, mas os anos são curtos. Devias bloquear imediatamente essa pessoa. Não precisas de aproveitar os guinchos de golfinho às 3 da manhã. Só precisas de sobreviver a eles.

Os memes de bebés que andas a acumular nas pastas de guardados — aqueles sobre crianças a agir como pequenos colegas de casa bêbados que se recusam a pagar a renda, os que falam sobre nos transformarmos num guardanapo humano, e os que captam na perfeição o caos absoluto e sem gravidade que é tentar prender um bebé aos gritos na cadeira do carro — estes são o teu verdadeiro grupo de apoio. Quando te ris de uma imagem de um gato a olhar para o vazio com a legenda "eu a tentar lembrar-me de como era a minha vida antes de ter de cortar uvas em quartos microscópicos", estás a viver um breve e fugaz momento de solidariedade com milhões de outras pessoas que, neste momento, também estão cobertas de substâncias pegajosas inexplicáveis.

É incrivelmente isolador, esta vida de pai a tempo inteiro. Empurras o carrinho duplo pelo parque debaixo de chuviscos, acenando a outros pais com um ar igualmente traumatizado, mas ninguém diz, de facto: "Hoje chorei na cozinha porque deixei cair uma torrada." Os memes dizem isso por ti.

A desculpa médica para o teu vício na internet

Talvez aches interessante saber que o teu hábito de fazer scroll a altas horas da madrugada pode, na verdade, ter uma leve sombra de benefício fisiológico, embora eu não tenha qualquer qualificação para explicar como. O Dr. Patel, no nosso centro de saúde, olhou para mim com uma pena profunda no mês passado, quando lá fui por causa de uma tosse persistente e perguntei se as alucinações auditivas de bebés a chorar eram normais. Ele murmurou algo vago sobre níveis de cortisol e redução de stress, basicamente insinuando que se eu não encontrasse uma forma de libertar a tensão de manter dois pequenos humanos vivos, o meu próprio corpo provavelmente iria desistir e desintegrar-se.

Acho que li algures — provavelmente num delírio induzido pelo Ben-u-ron enquanto tentava arranjar o intercomunicador às 4 da manhã — que rir de coisas absurdas engana genuinamente o cérebro, fazendo-o libertar endorfinas. A enfermeira de saúde materna também me deu um folheto brilhante durante a última consulta (a página 47 sugere que mantenhamos a calma durante as birras, o que achei profundamente inútil enquanto segurava numa criança a tentar ativamente dar uma cabeçada na minha clavícula) que insinuava que o riso apoia o sistema imunitário. Não faço ideia se a ciência comprova isto, mas, tendo em conta que ainda não sucumbiste totalmente à última praga apocalíptica da creche que as miúdas trouxeram para casa, talvez rir de uma fotografia de uma explosão desastrosa de fralda seja genuinamente uma intervenção médica válida.

A realidade por trás das piadas dos desastres na fralda

Falando em explosões de fralda, temos de falar dos memes dos "cocónamis". Tu achas que eles são exagerados para terem piada. Pensas: "De certeza que uma criatura que apenas consumiu meia torrada e um mirtilo esmagado não consegue produzir um volume de resíduos que desafie as leis da física." És tão, tão maravilhosamente ingénuo.

Na próxima terça-feira, vais tentar levar as gémeas àquele café na moda em Shoreditch para provares a ti mesmo que ainda tens um pingo de dignidade urbana. A Gémea B vai esperar até estares a beber um flat white de cinco euros para desencadear um evento biológico de proporções catastróficas. Vai ultrapassar a fralda. Vai ultrapassar as calças. Vai subir-lhe pelas costas com a velocidade e determinação de um esquilo aterrorizado a subir a uma árvore. Vais levá-la à casa de banho microscópica do café, deitá-la no fraldário de limpeza questionável e perceber que tens de lhe tirar uma peça de roupa muito suja pela cabeça.

É neste momento que preciso que te lembres desta carta. Precisas de abandonar quaisquer roupas rígidas e pouco práticas que compraste só porque eram giras, e tens de mudar definitivamente para o Body de Bebé em Algodão Orgânico da Kianao. Falo muito a sério. Quando o desastre acontecer nesse café, vais descobrir, com absoluto espanto, que aquelas estranhas abas sobrepostas nos ombros do body da Kianao não são uma bizarra declaração de moda suíça. São ombros traçados. Foram desenhados especificamente para que possas puxar a peça inteira PARA BAIXO, pelo corpo do bebé, em vez de arrastar uma zona de desastre pela cara e pelo cabelo dela.

Esse body é a única razão pela qual não tive de deixar a Gémea B na casa de banho do café e começar uma vida nova na América do Sul. O algodão orgânico é excelente para a pele sensível delas, claro, e as nódoas saem incrivelmente bem na lavagem, mas os ombros traçados são obra de um génio da engenharia que nunca foi devidamente reconhecido. Se queres evitar o meu tipo específico de humilhação pública, talvez seja melhor dares uma vista de olhos na roupa de bebé orgânica da Kianao antes de tentares esse passeio a Shoreditch.

A fase de roer e os compromissos em forma de panda

Pouco tempo depois do incidente no café, vais deparar-te com a fase do tubarão na dentição. Já viste aquele meme em que o bebé doce e angelical se transforma num tubarão branco no segundo em que um dedo se aproxima da boca. Isto não é uma piada. A Gémea A está a romper os molares, e aproxima-se das minhas mãos com o cálculo predatório de um velociraptor.

Vais tentar de tudo. Vais tentar as toalhas húmidas congeladas, que vão derreter em três segundos e deixar uma poça no tapete. Vais tentar massajar-lhe as gengivas com os nós dos dedos, o que vai resultar numa marca de dentada que terás de explicar à senhora da caixa do supermercado. Eventualmente, vais comprar o Mordedor Panda da Kianao.

Olha, vou ser completamente honesto contigo: é apenas aceitável. Ou seja, é um pedaço de silicone com a forma de um panda, que as gémeas vão atirar para o chão da cozinha umas quarenta vezes por dia para tu apanhares e lavares. Mas o silicone é suficientemente macio para que a Gémea A pare de tentar roer os rodapés, e tem umas pequenas partes texturizadas nas patas que ela fica a mastigar durante horas, como um cão com um osso sintético. Mantém-na calada, impede-a de morder a irmã e vai à máquina de lavar loiça. Nesta fase da tua vida, ir à máquina de lavar loiça é o principal critério para decidir se algo tem ou não lugar na tua casa.

A tua posição sobre plástico de cores berrantes

Precisamos de falar sobre o chão da sala de estar. Atualmente tens a teoria de que consegues manter uma casa minimalista e estética enquanto crias dois bebés. Vais recusar-te a comprar aqueles animais da quinta gigantes de plástico que cantam canções terrivelmente desafinadas quando os pisas no escuro.

Concordo contigo em relação ao plástico, mas vais perder a batalha pelo espaço no chão. Vais deitar fora um teclado eletrónico que vos ofereceram numa semana, porque as pilhas vão "misteriosamente" acabar e tu vais recusar-te terminantemente a substituí-las. Em vez disso, vais chegar a um compromisso com o Ginásio de Bebé em Madeira da Kianao. Parece genuinamente uma peça de mobiliário em vez dos destroços de uma explosão de cores primárias. A estrutura de madeira é suficientemente robusta para que a Gémea B não consiga desmontá-la de imediato, e os pequenos animais pendurados dão-lhes algo em que bater enquanto te deitas no tapete ao lado delas, a olhar para o teto e a tentar lembrar-te de como é ter uma noite inteira de sono.

Uma nota sobre dignidade digital

Eventualmente, vais atingir um nível de exaustão em que vais considerar publicar uma foto da Gémea A completamente coberta de esparguete à bolonhesa enquanto soluça descontroladamente porque deixou cair uma colher, só para conseguires alguns 'gostos' de solidariedade de pessoas com quem não falas desde a faculdade. Mas, em vez de o fazeres, o melhor é enviares a foto apenas à mãe por mensagem privada e fechares a aplicação antes que arruínes a futura pegada digital da tua filha.

Os memes são para tu consumires, não para os criares usando as tuas próprias filhas como piada. Mantém o caos em privado, mantém o humor negro e mantém as tuas expectativas de ter a casa limpa absoluta e firmemente no lixo.

Estás a safar-te bem, Tom do passado. As miúdas estão felizes, mesmo que tu sejas, no fundo, um zombie ambulante movido a café frio e a piadas inapropriadas da internet. Antes de voltares a olhar para o teto à espera do alarme da manhã, dá uma vista de olhos na loja de bebé sustentável da Kianao para te abasteceres desses bodies de ombros traçados. Vais agradecer-me mais tarde.

Perguntas que faço frequentemente a mim próprio às 4 da manhã

Porque é que me identifico tão intensamente com memes de parentalidade desequilibrados?
Porque o absurdo absoluto que é manter um pequeno humano suicida vivo não pode ser processado através de pensamentos normais e racionais. Quando funcionas à base de sono fragmentado e o teu principal parceiro de conversação tem um vocabulário que consiste inteiramente na palavra "não", ver uma foto de um esqueleto à espera que uma criança calce os sapatos valida a tua realidade de uma forma que os livros de conselhos bem-intencionados simplesmente não conseguem.

Será que estas piadas estão a transformar-me num pai cínico?
Fiz essa pergunta a mim mesmo depois de me rir de uma piada particularmente negra sobre deitar a criança toda ao lixo quando se recusa a fazer a sesta. A verdade é que o cinismo é apenas uma camada protetora sobre uma quantidade exaustiva de amor. Se não brincássemos com a pura miséria das partes difíceis, afogar-nos-íamos na ansiedade de tentar fazer tudo de forma perfeita. Os memes são uma válvula de escape, não uma falha de caráter.

Será que elas alguma vez vão dormir a noite toda para eu poder deixar de olhar para o telemóvel às escuras?
Não sei, meu velho. A Gémea A dormiu a noite toda exatamente três vezes no mês passado, e de todas as vezes eu acordei em pânico cego às 3 da manhã na mesma, convencido de que algo catastrófico tinha acontecido. O teu corpo esquece-se de como se dorme. O melhor que tens a fazer é aproveitar as fotos de guaxinins enquanto estás acordado.

O que faço quando o meme se torna realidade e tudo fica coberto de fluidos corporais?
Despes a criança, despes-te a ti mesmo, atiras o body da Kianao para a máquina de lavar (graças a Deus pelos ombros traçados) e pões as miúdas no banho. Depois, ficas ali de pé ao lado da banheira, a olhar para elas a chapinhar água por todos os lados de forma imprudente e desenfreada, e percebes que, amanhã, este desastre em particular será provavelmente apenas mais uma piada da qual te vais rir no telemóvel.