Carta ao meu eu do passado sobre o primeiro bebé de FIV

Estou neste momento a olhar para um gigantesco contentor vermelho de plástico para agulhas, que está demasiado perto da minha caneca de café fria e meio vazia na bancada da casa de banho. Faz agora seis meses, e a minha melhor amiga Rachel está a chorar baba e ranho ao telefone porque a sua transferência de embriões finalmente resultou. Ela está grávida do seu primeiro bebé de FIV. Ela está apavorada. E enquanto tento acalmá-la e tirá-la da beira do abismo da sua própria ansiedade, dou por mim a dizer-lhe exatamente as coisas que gostava que alguém me tivesse dito, agarrando-me pelos ombros e gritando-me na cara, há sete anos e meio, quando estava grávida da Maya.

Portanto, considera isto uma carta para ti, ou para a Rachel, ou, honestamente, uma carta para o meu eu do passado. Porque quando finalmente tens aquele teste positivo após anos de testes negativos, depois das nódoas negras, das ecografias invasivas e do autêntico inferno financeiro que tudo isto é, não te sentes instantaneamente feliz. Sentes que carregas um ovo Fabergé frágil e inestimável e que, se espirrares com demasiada força, o universo to vai tirar.

A "graduação" da clínica é, na verdade, assustadora

Ninguém te avisa sobre o autêntico choque mental que é teres alta da clínica de fertilidade. Durante semanas — meses, até — és tratada como uma experiência científica caríssima. Tiram-te sangue a cada três minutos. Fazes ecografias constantemente. Sabes exatamente os teus níveis de estrogénio e progesterona. Tens toda uma equipa de enfermeiras que reconhece a tua voz ao telefone. E depois, lá para as oito ou dez semanas, dão-te um saquinho com ofertas, dão-te os parabéns e mandam-te para um obstetra normal.

E o obstetra normal simplesmente diz... vemo-nos daqui a quatro semanas! Tem um bom mês!

Lembro-me de estar sentada no meu carro, no parque de estacionamento da clínica, a usar umas calças de fato de treino cinzentas horríveis manchadas com sabe Deus o quê, em pânico absoluto. Tipo, como assim vou andar por aí pelo mundo durante um mês inteiro sem que ninguém verifique se ainda há batimento cardíaco? O meu marido, o Mark, que processa a ansiedade a pesquisar classificações de testes de colisão de cadeirinhas auto, tentava convencer-me de que isto era uma coisa boa. Que significava que agora éramos normais. Mas eu não me sentia normal. Sentia que estava a fingir. Como se me tivesse infiltrado no clube das "grávidas normais" e, eventualmente, os seguranças me fossem bater no ombro e expulsar-me.

Acabámos por pintar o quarto do bebé de bege e comprámos um berço, mas honestamente, tanto faz.

O que o Dr. Miller disse sobre as coisas da ciência

Quando passas por reprodução assistida, acabas por saber demasiada informação médica que não tens qualquer qualificação para interpretar. Passei horas — literalmente horas — em espirais noturnas no Reddit a ler sobre como os bebés concebidos por FIV são supostamente diferentes.

Li algures — ou se calhar alucinei enquanto estava sob o efeito das hormonas da gravidez — que os bebés de embriões congelados por vezes nascem ligeiramente maiores do que a média? Ou será que eram os de transferências a fresco que eram mais pequenos? Já nem sei. Entrei no consultório do meu médico com um literal bloco de notas cheio de perguntas insanas. O Dr. Miller, que é um santo, mas parece sempre precisar desesperadamente de uma sesta, limitou-se a pestanejar para mim por cima dos óculos. Basicamente, ele disse que, uma vez cá fora no mundo, são apenas bebés. Crescem da mesma forma. Fazem cocó da mesma forma. E gritam às 3 da manhã exatamente da mesma maneira.

A única coisa que me lembro vagamente de ele explicar foi algo sobre a ICSI — aquela coisa em que injetam o espermatozoide diretamente no óvulo porque os nadadores do Mark eram, bem, pouco entusiastas. Aparentemente, se tiveres um menino via ICSI, ele pode herdar os mesmos nadadores lentos mais tarde na vida? Honestamente, desliguei a meio da explicação porque a Maya é uma menina e também porque eu estava simplesmente exausta de pensar demais em cada pequena divisão celular.

Porque é que ficamos obcecados com cada um dos químicos

Aí vai uma verdade profundamente irritante sobre ser mãe ou pai após a infertilidade: ficas completamente psicótica com o que toca no teu bebé. Acabaste de gastar uma pequena fortuna — tipo, o equivalente à entrada de uma casa — e encheste o teu corpo de hormonas sintéticas para trazeres esta criança até aqui. A ideia de os vestir em poliéster barato ou expô-los a toxinas plásticas estranhas parece um fracasso pessoal.

Eu tornei-me um autêntico pesadelo com isto. Se um familiar trazia algo em tons néon e de plástico que cheirava a fábrica de produtos químicos, eu sorria, agradecia e escondia a coisa imediatamente na bagageira do meu carro. Queria que tudo fosse puro. Nós praticamente vivíamos no Body de Bebé Sem Mangas em Algodão Orgânico da Kianao. É 95% algodão orgânico, sem tingimentos, e não tem nenhum daqueles estranhos tratamentos químicos sintéticos. A pele de recém-nascida da Maya era incrivelmente sensível e ela ficava com pequenas manchas vermelhas se lhe vestisse outra coisa qualquer. Eu adorava o facto de ser elástico o suficiente para passar pela sua gigantesca e bamboleante cabeça de recém-nascida sem eu sentir que a ia partir, o que era o meu medo constante e avassalador.

Coisas que o meu marido comprou que serviram perfeitamente

Como eu andava numa espiral por causa do algodão orgânico, o Mark decidiu que o seu mecanismo de defesa seriam brinquedos de madeira estéticos. Ele leu um blogue qualquer sobre a parentalidade europeia e, de repente, decidiu que a nossa casa precisava de parecer um retiro florestal minimalista.

Ele encomendou este Ginásio de Atividades em Madeira com Animais - Elefante e Pássaro. A ver, é objetivamente lindo. É esculpido em madeira sustentável, tem zero plástico, e a pequena estrutura de madeira em forma de A fazia a nossa sala parecer uma creche escandinava chique. Mas se for brutalmente honesta contigo? A Maya olhou para o pássaro de madeira durante exatamente cinco segundos, fez uma cara de ligeiro nojo e voltou a mastigar uma fraldinha da baba. Ela simplesmente não quis saber. Mas ficava incrível em todas as minhas fotos desesperadas de "olhem, sou uma mãe a sério!" no Instagram. Enfim, a questão é que não precisas de stressar se eles não apreciarem logo de imediato as peças bonitas, sustentáveis e de herança. Durante os primeiros três meses, eles são basicamente batatas zangadas.

Se neste momento estás a fazer scroll em pânico às 2 da manhã a tentar descobrir o que precisas realmente de comprar, podes explorar as coleções de roupa orgânica para bebé e de mantas da Kianao — apenas, tipo, vai com calma e talvez vás beber um pouco de água.

A estranha culpa de nos queixarmos

Ninguém fala sobre a culpa. Meu Deus, a culpa é pesada. Quando tens um bebé de FIV, sentes que nunca, mas nunca, te podes queixar. Passaste anos a chorar em casas de banho nos chás de bebé de outras pessoas. Rezaste por isto. Imploraste ao universo por isto.

Por isso, quando estás a vomitar a alma para dentro de um caixote do lixo às 8 semanas de gravidez, forças-te a sorrir e a dizer: "Estou simplesmente tão grata!". Quando o bebé finalmente nasce e não dormes há 72 horas, os teus mamilos estão a sangrar e estás a chorar para dentro do teu café frio, uma vozinha na tua cabeça diz: Foste tu que pediste isto. Pagaste por isto. Não tens o direito de estar miserável.

É uma treta. Uma treta autêntica. Estares grata por a ciência funcionar não significa que tenhas de adorar a fase do nascimento dos dentes. Quando o Leo nasceu, três anos depois, eu já estava muito mais relaxada, mas com a Maya, cada marco de desenvolvimento parecia carregado de pressão.

Quando os seus primeiros dentinhos começaram a nascer, ela transformou-se numa autêntica fera selvagem. Senti-me tão culpada por estar farta dos seus gritos constantes. Acabei por comprar o Mordedor de Silicone e Bambu em Forma de Panda porque eu ainda estava na minha era dos produtos não tóxicos, mas honestamente, isso salvou a minha sanidade mental. É feito de silicone de grau alimentar, completamente livre de BPA e, o mais importante de tudo, podes simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça. A máquina de lavar loiça tornou-se a minha relação mais íntima durante aquele primeiro ano. Ela ficava horas a roer as orelhinhas daquele panda, e eu sentava-me no sofá apenas a tentar perdoar-me por achar a maternidade exaustiva.

Descobrir como lhes contar mais tarde

A Maya tem agora sete anos, o que é de loucos só de pensar. Sempre soubemos que queríamos ser honestos com ela sobre como foi concebida, acima de tudo porque nunca quis que parecesse um segredo sujo. Mas tentar explicar endocrinologia reprodutiva a uma criança pequena é... estranho.

O Mark e eu pensámos demasiado no assunto. Comprámos uns livros com desenhos de pequenos tubos de ensaio e embriões. Mas quando ela tinha cerca de quatro anos, perguntou porque é que não tinha uma irmãzinha ainda, e eu, sem pensar, atirei: "Bem, a mãe e o pai precisaram da ajuda de um médico especial para que tu viesses, e demorou muito tempo a juntar as nossas pecinhas minúsculas."

Ela apenas olhou para mim, pestanejou, disse "Ok" e pediu um lanche. Literalmente. Foi só isto. Eu andava a suar com medo desta conversa durante anos, e a ela importava-lhe mais conseguir um punhado de bolachinhas. As crianças são incrivelmente literais e resilientes. Elas não carregam a nossa bagagem, a não ser que lha passemos para as mãos.

Se estás no meio disto tudo neste preciso momento — quer tenhas um teste positivo na mão, estejas sentada na sala de espera de um obstetra a sentir-te uma impostora, ou a embalar um bebé minúsculo que a ciência e a pura teimosia construíram — fica a saber que a ansiedade acaba por passar. Eventualmente, o trauma médico esbate-se, as visitas à clínica parecem ter sido noutra vida, e tu és apenas... mãe. Uma mãe muito cansada e dependente de café.

Antes de entrares noutra espiral de pânico noturna no Google sobre marcos de desenvolvimento ou libertações de gases químicos em colchões, vai espreitar os essenciais orgânicos da Kianao. Compra para ti algo suave e bonito que te faça sentir em paz, e depois fecha o portátil e vai dormir.

As perguntas confusas que todos pesquisamos em segredo no Google

Os bebés de FIV costumam ser mais pequenos ou algo do género?

Juro que li uma centena de estudos contraditórios sobre isto. Alguns dizem que os de transferências a fresco são mais pequenos, os de congelados são maiores, mas o meu médico basicamente riu-se e disse que isso não interessa. A Maya nasceu com uns três quilos e tal e era perfeitamente dentro da média. Honestamente, a ciência muda a cada cinco minutos, mas a longo prazo, eles acabam por atingir o que quer que a genética que lhes passaste ditar. Não stresses com o peso à nascença, a não ser que o teu médico te diga expressamente para o fazeres.

Preciso mesmo de comprar tudo orgânico só por causa da FIV?

Precisas? Não. Provavelmente vais querer? Sim. Quando passas pelo inferno que são os tratamentos de fertilidade, ficas hiperconsciente do teu ambiente. Eu não consegui controlar as falhas dos meus ovários, mas podia controlar os tecidos que tocavam na pele da minha filha. Comprar algodão orgânico simplesmente deu ao meu cérebro ansioso menos uma preocupação. Escolhe as tuas batalhas — as roupas e os mordedores eram a minha prioridade, mas se ela lamber uma cadeira de plástico num restaurante mais tarde, vai sobreviver.

Porque é que me sinto tão desconectada da minha gravidez?

Porque o trauma é real! Passaste meses ou anos a treinar o teu cérebro para esperar más notícias. Cada ecografia era um potencial desastre. É completamente normal que o teu cérebro se recuse a criar laços com a gravidez de imediato como um mecanismo de defesa. Eu não me permiti acreditar honestamente que a Maya era real até ma porem nos braços. Não sejas demasiado dura contigo própria. O vínculo vai surgir.

Quando devo dizer ao meu filho que foi um bebé de FIV?

O Mark e eu começámos a usar as palavras "ajuda do médico" e "ciência" quando a Maya era pequenina, apenas para que o vocabulário fosse sempre considerado normal cá em casa. Os psicólogos infantis recomendam que as coisas sejam mantidas simples enquanto são pequenos, adicionando os detalhes biológicos reais quando forem mais crescidos. Apenas não faças disso uma revelação dramática e pesada na adolescência. Deixa que seja apenas mais uma parte da história aborrecida da vossa família.

É normal odiar a fase de recém-nascido depois de me ter esforçado tanto?

Sim. Um milhão de vezes sim. Tens todo o direito de estar profundamente grata pela tua criança e, simultaneamente, odiar funcionar com apenas duas horas de sono e mamilos gretados. A infertilidade não te obriga a ter uma dívida de positividade tóxica com o universo. És uma mãe normal agora, o que significa que tens todo o direito de te queixares das partes difíceis, exatamente como qualquer outra pessoa.