Carta ao Meu Eu do Passado: A Pele do Bebé e Besuntar Gémeos

Caro Tom de novembro,

Provavelmente estás na casa de banho do rés do chão neste momento, não estás? Tens a Florence a contorcer-se debaixo de um braço como uma bola de râguebi mal embalada, a olhar para a barriga da perna esquerda dela e a interrogar-te se os bebés podem ter psoríase, ou escorbuto, ou qualquer outra aflição medieval que faça a pele humana parecer uma bolacha Maria ressequida. Estás exausto, não bebes uma chávena de chá decente desde terça-feira e estás aterrorizado com a ideia de já teres arruinado os teus filhos antes do seu primeiro aniversário.

Escrevo-te de seis meses no futuro para te dizer para respirares fundo, pores a chaleira ao lume e parares de comprar compulsivamente sabonetes de leite de ovelha biológico nos anúncios do Instagram. As gémeas estão ótimas. A pele delas está limpa agora, embora a Matilda tenha acabado de tentar comer um lápis de cera, por isso temos outros fogos para apagar. Mas e a pele de lixa? Já resolvemos isso. Estou aqui para te poupar muito dinheiro e uma tremenda quantidade de ansiedade noturna sobre o que deves exatamente espalhar nestas crianças.

A ida ao médico e o mistério da barreira invisível

Para a semana, vais finalmente conseguir uma consulta com o Dr. Patel no centro de saúde. Ele não te vai dar uma cura mágica para tudo, o que te vai enfurecer na altura. Em vez disso, vai olhar para as manchas vermelhas nos braços da Florence, suspirar com aquele ar típico de médico do Serviço Nacional de Saúde, e murmurar algo sobre a barreira cutânea dela estar terrivelmente impreparada para o inverno de Londres.

Aparentemente, a pele de um bebé é cerca de trinta por cento mais fina do que a nossa, o que soa a física inventada, mas eu não sou dermatologista. Do que consegui perceber através do nevoeiro da privação de sono, os bebés ainda não desenvolveram totalmente o sistema oleoso de tijolo e argamassa que retém a água dentro dos seus corpos. O Dr. Patel disse que a pele deles simplesmente deixa a humidade evaporar diretamente para o nosso apartamento com aquecimento central agressivo. Tenho quase a certeza de que ele usou um termo médico pomposo como 'perda de água transepidérmica', embora seja inteiramente possível que eu tenha alucinado isso enquanto tentava impedir a Matilda de lamber a marquesa do consultório.

O conselho dele resumiu-se basicamente a uma diretriz caótica e pegajosa: parem de usar tudo o que cheire bem, deitem fora a espuma de banho e comecem a agir como um estucador a aplicar massa numa parede húmida.

O grande debate: boião versus frasco

Isto leva-nos ao corredor da farmácia, onde vais ficar quarenta e cinco minutos a olhar fixamente para uma parede desconcertante de frascos brancos e azuis. Deixa-me poupar-te o terror existencial. Vais comprar o enorme boião do creme hidratante de bebé da cerave, que se tornará um elemento permanente no fraldário, na mesa de centro e, ocasionalmente, na bancada da cozinha.

Preciso de te avisar sobre este boião. É uma verdadeira aberração no mundo dos produtos de pele. Tens de enfiar literalmente lá os dedos, o que parece totalmente errado quando acabaste de lidar com uma explosão catastrófica de fralda e tens plena consciência de onde essas mãos estiveram. O creme em si é tão espesso que desafia as leis da gravidade. Poderias virar o boião ao contrário e abaná-lo, que não cairia nada. Aplicá-lo parece menos com hidratar uma criança e mais com barrar a cobertura num bolo particularmente irritado.

Vais dar por ti a lutar com uma criança pequena que tenta ativamente escapar das tuas garras, enquanto tens a tua mão dominante completamente coberta de uma pasta branca e espessa. Vai acabar nas cortinas. Vai acabar nas tuas calças de ganga. De alguma forma, vai parar ao teu próprio cabelo. Mas aqui está a verdade irritante: funciona mesmo. Está cheio de ceramidas — que soam a pequenas criaturas mitológicas, mas são aparentemente lípidos que preenchem as falhas nas suas frágeis barreiras cutâneas. Ao fim de uns dias a untar a Florence como um nadador que vai atravessar o Canal da Mancha, aquelas escamas vermelhas e secas vão começar, de facto, a recuar.

Também vais deitar a mão ao gel de banho de bebé da cerave, o que é ótimo, mas fica a saber que transforma uma criança molhada num projétil escorregadio e altamente perigoso, que te vai escorregar por entre os dedos se não estiveres com atenção.

Ah, e a loção de bebé da cerave? Nós não falamos da loção; é demasiado fluida e, francamente, inútil contra a pura hostilidade do eczema de gémeas.

Quando a internet te diz que é um "e-baby"

Eu sei o que estás a fazer às três da manhã. Estás a percorrer fóruns de parentalidade às escuras enquanto as raparigas fazem aqueles grunhidos esquisitos e ruidosos a dormir. Sei isto porque me lembro de escrever "cura para e-baby" no telemóvel por ter os polegares demasiado cansados para encontrar as letras de eczema, e acabei, de alguma forma, num canto bizarro da internet, convencido de que as minhas filhas tinham um vírus eletrónico na pele.

Quando finalmente conseguires escrever 'eczema' corretamente, a internet vai gritar-te mil regras diferentes. Vai dizer-te para ferveres a água, parares de lhes dar lacticínios e lhes dares banho em aveia. Por favor, ignora os artigos aterrorizantes do WebMD que sugerem que as manchas secas são sinais precoces de algo catastrófico. É só eczema. Um quarto de todos os bebés tem, porque a pele deles é temporariamente uma porcaria a ser pele.

O algodão é agora o teu único amigo

Preciso que me ouças sobre a roupa. Podes cobrir as miúdas com todos os cremes do mundo, mas se as vestires com aquela camisola fofa e sintética de poliéster que a tia Susana mandou, voltas à estaca zero antes da hora de almoço.

Deita fora os tecidos sintéticos e envolve-as em algodão respirável antes que percas completamente a cabeça. A minha verdadeira salvação nos últimos seis meses tem sido o Body de Bebé sem Mangas em Algodão Biológico da Kianao. Comprámos uma pilha deles por puro desespero quando o peito da Matilda ficou tão inflamado que parecia o mapa do metro de Londres.

Eis a razão pela qual estes bodies fazem mesmo diferença para nós:

• Nada a picar e a arranhar: Não há etiquetas na nuca, o que costumava fazer a Florence gritar como se tivesse sido picada por uma vespa.
• Respira a sério: O algodão biológico não retém o suor do aquecimento central contra a pele, o que significa que o eczema não apanha aquele ambiente húmido e quente de que tanto gosta.
• O fator elasticidade: Tem a quantidade certa de elastano (5%) para que possas enfiá-lo pela cabeça de uma criança rabugenta sem sentires que lhe estás a deslocar os ombros.

Falando a sério, lavam-se lindamente mesmo a 40 graus, o que é um pequeno milagre tendo em conta o volume de banana esmagada e fluidos corporais que estas crianças produzem diariamente. Investe no algodão. A tua sanidade mental depende disso.

Distrações e a logística da pele húmida

Vamos falar sobre a logística do método "mergulhar e selar" que o Dr. Patel inevitavelmente te vai pregar. O conselho médico é dar banho ao bebé, secá-lo ao de leve para que ainda fique visivelmente húmido, e selar imediatamente essa humidade com o creme espesso.

O que a comunidade médica não consegue compreender é que ter duas crianças de dois anos, húmidas, nuas e geladas numa casa de banho de Londres é um pesadelo tático. Tens aproximadamente quarenta e cinco segundos antes que uma delas tente trepar para dentro da sanita e a outra comece a gritar de frio.

Precisas de distrações. Acabámos por comprar o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Cumprem o propósito. As miúdas, de vez em quando, empilham os quadrados de borracha, mas a maior parte das vezes só gostam de os atirar ao gato enquanto eu tento esfregar freneticamente creme nas pernas delas. Não mudam a vida de ninguém, mas não partem o chão, pelo que os considero uma vitória.

O que genuinamente resulta como distração durante o processo de "untagem" é o Mordedor de Silicone em Forma de Panda com Bambu para Bebé. A Matilda está na fase dos dentes em força agora, e rói alegremente a cabeça deste panda de silicone durante exatamente três minutos. É totalmente adequado para uso alimentar, completamente não-tóxico e, o mais importante, impede-a de tentar lamber o boião de hidratante enquanto o estou a aplicar. Até o podes enfiar no frigorífico antes para estar fresquinho para as gengivas dela. Tem sido brilhante, francamente.

Se pretendes atualizar o guarda-roupa das miúdas com peças que não as irritem ainda mais, basta dares uma vista de olhos numas boas roupas biológicas de bebé e poupas a dor de cabeça de lidar com erupções cutâneas esquisitas causadas por corantes baratos.

Uma nota final vinda do futuro

Estás a sair-te bem, pá. Sei que sentes que estás a falhar cada vez que notas uma nova mancha seca atrás dos joelhos delas, mas a pele delas está literalmente a construir-se do zero neste momento. Não estás a fazer nada de errado.

Mantém o boião de creme à distância de um braço. Aceita que todas as tuas calças pretas vão agora ter impressões digitais ténues e gordurosas à altura dos joelhos num futuro próximo. Fica-te pelo algodão biológico, mantém a água dos banhos morna e lembra-te de que, com o tempo, a pele delas vai descobrir como fazer o seu trabalho.

Agora vai dormir um pouco antes que elas acordem a exigir torradas.

Um abraço,

Tom

Se estás a batalhar contra o ciclo interminável de problemas de pele de gémeos e precisas de uma renovação de guarda-roupa que não irrite os teus pequenotes, explora a gama completa de produtos sustentáveis de bebé da Kianao antes de mergulhares nas minhas respostas confusas e privadas de sono às perguntas que provavelmente estás a pesquisar no Google neste momento.

Respostas às tuas perguntas em pânico das 3 da manhã

Preciso mesmo do creme espesso, ou posso usar só a loção?

Precisas do creme. Eu sei que a loção vem num frasco doseador simpático e prático que podes usar só com uma mão, mas é uma armadilha. A loção é demasiado fina para as verdadeiras manchas de eczema — fica ali um bocado e depois desaparece. O creme no boião gigante e anti-higiénico é a única coisa suficientemente densa para formar genuinamente uma barreira. Aceita o boião. Rende-te ao boião.

Como é que se aplica o creme sem sujar tudo?

Não se aplica. Esse é o segredo. Simplesmente aceitas que a tua vida agora é gordurosa. Já arruinei pelo menos três boas t-shirts porque a Florence decidiu abraçar a minha perna imediatamente após ter sido hidratada. O meu melhor conselho é aplicá-lo enquanto elas estão presas no berço, ou distraídas com um brinquedo altamente mastigável, e depois enfiá-las rapidamente num pijama de algodão antes que consigam tocar na mobília.

O gel de banho de bebé vai arder-lhes nos olhos?

Pela minha experiência, não, não parece arder, mas isso não significa que a hora do banho não vá envolver lágrimas. O gel é muito suave e não faz espuma como os banhos de espuma tradicionais (o que é bom, porque as bolhas secam a pele). Mas, como mencionei, torna os bebés incrivelmente escorregadios. As lágrimas costumam vir do meu próprio stress enquanto tento agarrar uma criança pequena e ensaboada a escorregar antes que ela bata de barriga na torneira.

O que acontece se elas comerem o creme?

Olha, não sou pediatra, mas posso dizer-te por experiência pessoal, altamente stressante, que a Matilda uma vez enfiou um dedo cheio daquela coisa na boca antes que eu conseguisse impedi-la. Entrei em pânico, liguei para a linha de saúde e disseram-me só para lhe dar a beber um bocado de água e ficar de olho nela. Ela ficou perfeitamente bem. Aparentemente tem um sabor nojento, por isso normalmente só provam uma vez.

Quanto tempo dura a fase do eczema?

O Dr. Patel disse-nos que atinge o pico por volta do primeiro ano e muitas vezes desaparece quando começam a andar. Para as gémeas, vai e vem com o tempo. O aquecimento central no inverno agrava a situação; os dias húmidos de verão melhoram-na. Não é linear, mas torna-se mais fácil de gerir assim que descobrires a tua rotina. Continua só a untá-las.