Caro Tom do passado: Esquece o fato de poliéster do Baby Yoda

Caro Tom de há seis meses,

Estás neste momento sentado no sofá com uma chávena de chá morno, a olhar para um carrinho de compras online. Estamos no final de setembro. Estás a sentir uma ilusória fantasia outonal, alimentada talvez pelo facto de as gémeas terem dormido quatro horas seguidas na noite passada. Estás a olhar para uma promoção de dois por um em fatos infantis de cultura pop e a pensar: "Não seria hilariante se a Florence e a Matilda fossem ambas um certo alienígena verde adorável para a festa de Halloween?"

Pá, preciso que me ouças com muita atenção. Pousa o telemóvel. Fecha o portátil. Afasta-te do polar sintético.

Escrevo-te do futuro, onde estou neste preciso momento a usar uma faca de manteiga para raspar tinta verde de pintar a cara das ranhuras dos nossos rodapés, enquanto tento explicar ao nosso senhorio por que motivo a sala cheira ligeiramente a plástico derretido. A realidade de mascarar um bebé de infante galáctico é um exercício de absoluta e total arrogância, e tu não estás minimamente preparado para o desgaste físico e emocional que isso vai exigir da nossa casa.

O grande incidente da sauna de poliéster

Deixa-me pintar-te o cenário do que acontece quando essa encomenda chega. Vais abrir um saco de plástico que liberta imediatamente um cheiro semelhante a um incêndio de pneus numa fábrica de produtos químicos. Vais tirar duas túnicas feitas de um tecido tão rasca que o simples ato de o esfregar entre os dedos gera eletricidade estática suficiente para alimentar uma pequena torradeira.

Ao que parece, os bebés são fundamentalmente péssimos a regular a sua própria temperatura corporal. Não aprendi isto num livro, mas sim com o nosso médico de família, o Dr. Evans, que mencionou casualmente durante a nossa última consulta que o hipotálamo de um bebé — que eu deduzo ser o pequeno termóstato no cérebro deles — é tão fiável como os comboios britânicos na neve. Enrolar uma criança num veludo de poliéster grosso e não respirável é, essencialmente, atirá-la para uma sauna móvel. Catorze minutos depois de vestir a Florence com o fato, a cara dela estava da cor de uma ameixa pisada, e ela suava abundantemente de sítios onde eu nem sabia que os bebés tinham glândulas sudoríparas.

O que tu precisas realmente, e o que acabámos por usar depois de abandonar o desastre sintético de 40 libras, é um Body para Bebé em Algodão Orgânico. Nunca é demais frisar isto: compra apenas um body verde e um bege de algodão orgânico. São respiráveis, não dão às miúdas agressivas borbulhas de calor e, mais importante ainda, não retêm o calor contra a pele até elas parecerem chaleiras em ebulição furiosa. É uma camada base incrivelmente macia, o elastano dá a elasticidade necessária para passar por aquelas cabeças enormes sem ser preciso um combate de luta livre, e podes simplesmente dizer às pessoas que elas estão a usar uma interpretação minimalista e vanguardista da personagem. Ninguém vai querer saber, sobretudo porque estão todos demasiado cansados para discutir contigo.

Física e túnicas até ao chão

Provavelmente achas que aquela túnica gigante ao estilo Jedi é um encanto. Amontoa-se à volta dos seus pezinhos. Tem um aspeto cinematográfico. É também, de um ponto de vista puramente biomecânico, uma arma de destruição maciça para uma criança que só aprendeu a andar de forma semi-competente há três meses.

No momento em que vestes a Matilda com uma peça de roupa que lhe passa dos tornozelos, estás essencialmente a atar-lhe os atacadores um ao outro. Aparentemente, a Academia Americana de Pediatria tem uma lista inteira de avisos sobre fantasias compridas serem uma das principais causas de quedas, o que faz todo o sentido se parares para pensar nisso durante três segundos. Mas não paraste. Vestiste-lhe a túnica, ela deu dois passos, pisou a própria bainha e caiu de boca contra a mesa de centro com a velocidade de um carvalho a ser abatido. A página 47 do nosso manual de parentalidade sugere que mantenhas a calma nestes momentos, o que considerei profundamente inútil enquanto inspecionava freneticamente os dentes da frente dela à procura de lascas e tentava desemaranhá-la de uma armadilha mortal cor de pântano.

Se tens mesmo, mas mesmo de pôr uma túnica numa criança, certifica-te de que a bainha fica pela canela, assumindo que não gostas de passar as tuas noites de sábado na sala de espera das Urgências do hospital.

Orelhas e outros pesadelos estruturais

Agora temos de falar do acessório para a cabeça. Ah, as orelhas. As gloriosas e caídas orelhas verdes.

Os chapéus dos fatos de compra são geralmente sustentados por uma arquitetura detalhada de arame industrial, varetas de plástico afiadas ou espuma rígida que parecem ter sido concebidos para espetar agressivamente o olho de uma criança. Quando a Florence inevitavelmente arrancou o chapéu da cabeça num ataque de raiva — porque nenhum bebé alguma vez usou um chapéu de livre vontade durante mais de trinta segundos sem ser subornado —, reparei que o tecido tinha rasgado, expondo um pedaço de arame de metal genuinamente assustador, exatamente onde estava a sua têmpora.

Claro que ela tentou imediatamente pôr esse arame exposto diretamente na boca, porque estão a nascer-lhe os dentes e a sua atual filosofia de vida dita que tudo deve ser mastigado até prova em contrário.

Atirei-me para o outro lado da sala, lutei para lhe tirar a perigosa orelha de espuma e, em vez disso, meti-lhe na mão o nosso Mordedor para Bebé em Silicone Panda. Este mordedor em forma de panda é uma das poucas coisas cá em casa que faz jus ao que promete. É de silicone de grau alimentar, completamente desprovido de arames pontiagudos escondidos, e o formato plano permite que ela o consiga segurar sozinha sem o deixar cair a cada dez segundos. Ela roeu as partes com textura de bambu com a intensidade de um texugo esfomeado, esquecendo-se por completo do chapéu verde da morte.

Se queres mesmo que elas usem orelhas, arranja um gorro de croché macio e sem arames. Ou melhor ainda, aponta simplesmente para as orelhas da tua bebé e diz às pessoas que ela está a fazer uma interpretação subtil e focada na personagem. Acredita em mim, «Olhem, a minha bebé está de yo-» costuma ser o máximo que consegues explicar antes que a miúda te bolce para o ombro, de qualquer das formas.

Explora algumas opções de roupa genuinamente seguras e respiráveis antes de tomares péssimas decisões de vida

Uma breve palavra sobre a ilusão do carrinho voador

A dada altura, vais convencer-te de que consegues transformar o nosso carrinho duplo na icónica cápsula flutuante usando cartão, fita adesiva e tinta em spray prateada. Vais passar três fins de tarde no jardim a trabalhar neste projeto enquanto os vizinhos te observam com um misto de pena e preocupação.

Vai parecer um ecoponto de metal que esteve envolvido num pequeno acidente de viação.

Quando tentares pôr as miúdas nesta engenhoca, elas vão começar imediatamente a arrancar o cartão das laterais. Vais tentar distraí-las com brinquedos. Neste momento, temos aquele Ginásio de Atividades em Madeira Arco-íris montado na sala, que comprei porque achei que tinha um aspeto muito Montessori e elegante, e vou ser perfeitamente honesto contigo: para esta idade, serve, e pouco mais. É muito bem feito, a madeira é suave e o pequeno elefante pendurado é um encanto, mas como as gémeas agora estão mais crescidas, usam a estrutura em forma de A apenas como apoio para se levantarem e gritarem com o gato. Provavelmente é genial para um bebé de quatro meses, mas agora é apenas uma peça de arquitetura bonita para a sala. A questão é: não há brinquedos de madeira pendurados que consigam distrair uma criança da pura alegria de destruir a tua cápsula de cartão cuidadosamente construída.

Aceitar a derrota com elegância

Portanto, este é o meu conselho para ti, Tom do passado. Esquece o fato grandioso. Abandona o poliéster. Esquece as orelhas de arame e as capas inflamáveis.

Veste-as com roupas normais, macias e de algodão, que por acaso até têm uns vagos tons de terra. Deixa-as usar sapatos confortáveis de sola mole para que os pés consigam realmente agarrar-se ao chão. Aceita que és um pai em Londres a tentar sobreviver ao dia com quatro horas de sono e uma bolacha de aveia ressequida, e não um diretor de arte num estúdio de ficção científica multimilionário.

Poupa o teu dinheiro, poupa a tua sanidade mental e, pelo amor da santa, esconde o meu cartão de crédito.

Do teu eu exausto,

Tom

Pronto para deixar as tretas sintéticas de lado? Encontra artigos práticos e a sério, que não vão fazer o teu bebé suar, na nossa loja.

---

Perguntas que eu devia desesperadamente ter feito

Será que é honestamente seguro o meu bebé usar tecidos de fantasias baratas?
A julgar pelo que consegui arrancar à pediatra, não, não é. Para além do enorme risco de sobreaquecimento, porque o polar sintético rasca não respira de todo, muitas destas roupas de brincar não recebem o mesmo tratamento retardador de chama que a roupa de dormir normal para bebés. Acabei por atirar os nossos para o caixote do lixo e usar camadas simples de algodão orgânico, o que, pelo menos, me deu a ilusão de ser um pai responsável.

Como é que evito que a minha filha tropece numa fantasia?
Infelizmente, não podes desafiar a gravidade. No momento em que pões um tecido até aos tornozelos num ser humano que ainda está a dominar o conceito de pôr um pé à frente do outro, ele vai acabar por estatelar-se no chão. Se fazes questão de usar uma túnica, tens de fazer a bainha ou prendê-la com alfinetes para que pare no joelho, embora, honestamente, umas calças e uma camisola normais sejam infinitamente mais seguras para andar a passear pelo bairro.

Qual é a forma mais segura de usar as orelhas verdes gigantes?
Evita definitivamente tudo o que seja de compra e mantenha a forma, porque quase de certeza que está cheio de arame rígido ou espuma afiada que, mais tarde ou mais cedo, acabará por rasgar o tecido quando a tua filha o puxar inevitavelmente. Um gorro de lã macio, tricotado à mão ou em croché, é o único caminho a seguir, muito embora eu reconheça plenamente o absurdo que é pedir a um pai privado de sono que comece, de repente, a dedicar-se ao tricô.

Posso usar tinta de pintar a cara própria para bebés em vez de uma máscara?
Eu tentei primeiro testar uma tinta de rosto «não-tóxica e segura para bebés» num pedaço minúsculo do braço da Florence, e mesmo assim deixou-lhe uma marca vermelha durante dois dias, por isso abandonei por completo essa ideia. A barreira cutânea deles é ridiculamente fina nesta idade. Além disso, elas vão esfregar imediatamente as mãos na cara e depois limpar essas mesmas mãos diretamente na tua camisa preferida, no sofá e no cão. Esquece lá a tinta verde de uma vez por todas.