A minha cunhada enviou-me o vídeo de um roedor gigante a comer um gelado numa piscina de plástico com uma mensagem a dizer que tínhamos de comprar um imediatamente. Duas horas depois, uma mãe no parque infantil perguntou-me com toda a seriedade se eu conhecia as leis sobre animais exóticos da nossa região. Na manhã seguinte, o meu pediatra suspirou profundamente enquanto examinava os ouvidos do meu filho e murmurou algo sobre mais uma família dos subúrbios a tentar adotar um rato selvagem da selva.
Três pessoas diferentes, uma tendência absurda da internet.
Estamos coletivamente a perder a cabeça com a estética das crias de capivara. O algoritmo conseguiu de alguma forma convencer toda uma geração de pais inteligentes de que o que o seu filho de dois anos, já de si semi-selvagem, realmente precisa é de uma criatura dos pântanos sul-americanos com cinquenta quilos. A culpa é daqueles áudios que ficam no ouvido. Vocês sabem de qual falo. Aquela música repetitiva que se aloja no lobo frontal e recusa sair de lá durante três dias úteis. O meu filho pequeno anda neste momento à volta da ilha da cozinha a cantarolá-la baixinho enquanto arrasta uma manta atrás dele.
Quando se sobrevive com três horas de sono interrompido porque alguém se recusou a ficar no berço, um hamster gigante e pacato parece uma adição lógica à família. Começamos a arranjar justificações. Pensamos em como isso lhes pode ensinar a ter responsabilidade. Imaginamo-los a descansar juntos num tapete. É uma alucinação causada pela privação de sono. Estes animais não pertencem a um ambiente citadino.
A anatomia bizarra de um rato de água gigante
Ouçam, se tirarem os filtros suaves das redes sociais, a verdadeira biologia destes animais é profundamente perturbadora.
Daquilo que o meu cérebro exausto consegue reter daquelas madrugadas a pesquisar na net enquanto amamento, as crias de capivara nascem precoces. É uma forma clínica de dizer que já saem "prontas a consumir". Caem do útero a pesar cerca de um quilo e meio, com os olhos bem abertos, cobertas de pelo áspero e já com um conjunto completo de dentes que parecem de adulto.
Comparem isso com o meu filho, que passou as primeiras doze semanas de vida sem sequer conseguir suportar o peso do próprio crânio. Eu andava por ali a segurar-lhe o pescoço como se fosse um balão de água frágil. Ele mal conseguia digerir o leite materno normal sem chorar aos gritos durante duas horas todas as noites. Passámos semanas a fazer o movimento da bicicleta com as perninhas dele só para aliviar os gases. Entretanto, um recém-nascido de capivara está, pelos vistos, pronto para fugir de um jaguar e atravessar um rio a nado logo no primeiro dia.
A dinâmica da maternidade é profundamente comunitária, o que admito soar incrivelmente apelativo quando estamos a afogar-nos em pilhas de roupa para lavar. Aparentemente, qualquer fêmea da manada que esteja a amamentar alimenta qualquer cria esfomeada que passe por ali. Imaginem ter este nível de apoio da aldeia. Uma pessoa simplesmente passava o filho a chorar à vizinha e ia dormir uma sesta na lama.
A minha conselheira de aleitamento materno provavelmente teria um ataque cardíaco só de pensar na logística da amamentação em manada. Soa a um autêntico festival de bactérias, mas pelos vistos funciona para eles na natureza. Eu costumava entrar em pânico se alguém visitasse a maternidade com o nariz a pingar, e estes animais estão simplesmente a trocar fluidos na margem lamacenta de um rio.
Por que razão um roedor dos pântanos é o pesadelo da triagem para o vosso quarto de brincar
Podem olhar para um vídeo e pensar que um hamster gigante e dócil é a companhia perfeita e de baixa manutenção para o vosso filho. Estariam catastroficamente enganados.
Quando eu trabalhava na triagem pediátrica, víamos um número assustador de mordeduras de cães e arranhões de gatos causados por animais de estimação completamente normais e domesticados. A pura força mecânica de uma mandíbula concebida para mastigar casca de árvore grossa não é algo que eu queira perto dos dedinhos pequeninos e pegajosos do meu filho. Eles são fundamentalmente animais de presa. Se o vosso pequeno o encurralar no corredor enquanto tenta pôr-lhe um barrete de bebé na cabeça, o instinto dele será morder ou arranhar para se defender. Já vi lacerações pediátricas suficientes para saber que nunca se deve convidar um animal com incisivos em crescimento contínuo para uma casa com um bebé que gatinha.
Depois, temos de falar sobre a questão da higiene. Essencialmente, eles usam água parada como sanita. A menos que queiram que a piscina de plástico do quintal se transforme literalmente numa fossa de fezes de roedor, vão passar um mau bocado. Li algures que eles precisam de dezenas de metros quadrados de espaço exterior seguro e de uma piscina com pelo menos um metro de profundidade só para controlarem a temperatura corporal. Sem isso, aparentemente, a pele deles transforma-se numa lixa seca e gretada.
Manter tanta água parada e suja perto de uma criança pequena é, ao mesmo tempo, um risco de afogamento e o pesadelo das doenças infeciosas. Acho que li algo sobre ácaros e cargas bacterianas estranhas, o que é suficiente para me dar vontade de desinfetar o chão com lixívia só de pensar no assunto.
Vamos discutir brevemente a dieta. Eles comem erva e plantas aquáticas. Teriam essencialmente de comprar toda a secção de hortofrutícolas do supermercado local todas as semanas só para manterem este rato vivo. A vossa conta do supermercado iria rivalizar com o orçamento de funcionamento de um pequeno restaurante.
E nem me falem dos cuidados veterinários. Não podem simplesmente enfiar um animal selvagem de cinquenta quilos na bagageira do vosso carro e levá-lo à clínica veterinária do bairro. Precisam de um veterinário especializado em exóticos, isto partindo do princípio que conseguem encontrar um disposto a tratar um animal nativo dos pântanos sul-americanos. Tenho a certeza de que as contas desse veterinário custam mais do que um semestre de propinas na universidade.
Por outro lado, o pelo deles parece ser bastante áspero, por isso, talvez não larguem muito pelo.
Formas seguras de alimentar a obsessão do seu filho
Não precisam de se envolver no comércio de animais exóticos para fazerem o vosso filho feliz. Só precisam de o distrair com artigos seguros e tecidos macios. Vistam-lhe uma camisola com o tema e assunto arrumado.
Sempre que o meu filho fixa a atenção num animal específico, invisto fortemente em roupas e mordedores. É mais barato, pode ir à máquina de lavar e ninguém precisa de levar uma vacina contra a raiva. Focamo-nos em coisas macias e funcionais que pertencem, de facto, ao interior de uma casa de humanos.
Em vez de comprarem um animal vivo, vistam o vosso bebé com um Body de Bebé em Algodão Orgânico. Este tecido respira a sério, ao contrário de quaisquer disfarces sintéticos que as pessoas forçam os animais a usar para terem visualizações na internet. Eu sou neuroticamente exigente com o que toca na pele do meu filho. Tivemos um episódio terrível de eczema no inverno passado que mais parecia uma queimadura química, e passei noites a investigar o processamento têxtil só para perceber o porquê de a pele dele estar tão irritada. Mudar totalmente para algodão orgânico foi a única coisa que acalmou a situação. Este body em particular tem a quantidade certa de elastano para não ter de lutar com o meu filho como se o estivesse a enfiar numa camisa de forças. Além disso, sobrevive aos meus ciclos de lavagem agressivos com água quente, que é, na verdade, a única métrica com a qual ainda me importo.
Para a fase das mordidelas agressivas, esqueçam os dentes de roedor e arranjem um Mordedor Panda. O meu pediatra sugeriu ter uma rotação de mordedores refrescantes no frigorífico. A baba durante a fase dos molares foi apocalíptica. Gastávamos seis babetes por dia e o meu filho estava constantemente a morder o próprio punho. Honestamente, este panda salvou a nossa sanidade quando os molares de cima começaram a romper. É feito de silicone de grau alimentar, completamente não-tóxico, e o meu filho costumava agarrá-lo como se fosse um mini volante. É, sem dúvida alguma, a minha coisa preferida no nosso saco das fraldas.
Também temos o Mordedor Bubble Tea. É porreiro, suponho. As cores são fofinhas, mas o meu filho usa-o maioritariamente como projétil para atirar ao cão. No entanto, é fácil de lavar na máquina da loiça, por isso, já não é mau.
Deixem os animais nos seus pântanos de origem
Nós projetamos uma quantidade enorme de emoções humanas nos animais que vemos enquanto fazemos scroll no telemóvel às duas da manhã. Um roedor gigante com um ar relaxado debaixo de uma torneira a correr não significa que ele queira viver no vosso apartamento.
Os biólogos da vida selvagem afirmam que estes animais ficam profundamente deprimidos se forem mantidos sozinhos. Precisam de uma manada enorme da sua própria espécie, de acesso constante a um pântano lamacento e de zero interações com crianças aos gritos a empunhar brinquedos de plástico. Tirar um animal do seu ecossistema só porque fica fofinho numa aplicação é objetivamente egoísta. Contribui para uma rede obscura de tráfico de animais que eu não quero mesmo apoiar de forma inadvertida com o meu cartão de crédito.
Levem o vosso filho a um jardim zoológico acreditado se ele precisar de ver um. Comprem o peluche. Apontem para o ecrã quando der a música. Leiam um livro sobre a floresta amazónica. Façam o que tiverem a fazer para sobreviver à longa tarde sem comprarem um animal selvagem.
A parentalidade já é suficientemente difícil sem adicionarmos um roedor gigante e aquático à nossa carga mental diária. Foquem-se apenas em manter a criança humana alimentada, limpinha e, na maior parte do tempo, bem disposta.
Perguntas que provavelmente têm sobre a tendência dos ratos gigantes
É legal tê-los como animais de estimação?
Pelo que consegui perceber, depende muito da zona onde vivem, mas normalmente não. A maioria dos sítios classifica-os como fauna exótica restrita. Mesmo que vivam num sítio com leis mais brandas, o vosso seguro multirriscos habitação vai provavelmente cancelar a vossa apólice no segundo em que descobrirem que estão a albergar uma responsabilidade de cinquenta quilos com dentes enormes. O meu vizinho investigou o assunto e disse que só a papelada exige uma pequena equipa de advogados.
Que tamanho atingem afinal as crias?
Começam com um quilo e meio, um peso bastante gerível, o que engana as pessoas, fazendo-as pensar que são como porquinhos-da-índia. Mas o meu pediatra lembrou-me que eles chegam a pesar entre 50 a 75 quilos em apenas dezoito meses. É o tamanho de um ser humano adulto ou de um mastim de grande porte. Imaginem um roedor do tamanho de um mastim a correr pela vossa cozinha.
O meu filho pode fazer-lhes festinhas em segurança num zoo infantil?
Aconselho vivamente que não. Mesmo os que estão em cativeiro continuam a ser animais selvagens de presa. As crianças pequenas são imprevisíveis, barulhentas e propensas a agarrar coisas sem aviso. Se uma criança assustar um, o animal vai reagir de forma defensiva. Fiquem-se por fazer festinhas às cabras cansadas da quinta pedagógica local ou, melhor ainda, limitem-se a olhar para elas por trás de uma vedação de madeira robusta.
Por que razão as crianças estão tão obcecadas com eles neste momento?
A culpa é inteiramente dos algoritmos das redes sociais e daquela música viral. As crianças agarram-se ao áudio repetitivo e os animais parecem inegavelmente calmos diante das câmaras. O meu filho acha que qualquer coisa que nade e tenha um ar ligeiramente ensonado é o seu melhor amigo. É uma fase inofensiva, desde que não tentem seriamente satisfazer o pedido deles de trazer um para casa.
Eles dão-se bem com os animais de estimação normais?
Ouçam, o vosso golden retriever não quer viver com um rato do pântano. Os cães são predadores, e estes animais são presas. Mesmo que o vosso cão seja o animal mais doce à face da terra, os instintos biológicos fundamentais não desaparecem assim sem mais nem menos. Isso cria um ambiente de enorme stress para ambos os animais. O vosso gato provavelmente vai ficar apenas a olhar para ele com um ar julgador, mas a situação com o cão é um desastre à espera de acontecer.
Qual é uma alternativa segura para uma criança obcecada?
Comprem apenas produtos com o tema. Um gorro de algodão, um peluche macio ou um livro ilustrado sobre os pântanos. Quando o meu filho passa por uma fase de adoração por um animal, eu limito-me a comprar um mordedor que se pareça vagamente com ele e pronto. Redirecionem a energia deles para algo que não exija um veterinário de exóticos especializado e uma piscina construída à medida.
Partilhar:
Porque as Fórmulas Matemáticas Para Bebés Lhe Estão a Mentir
O autêntico pesadelo de origami que é colocar um porta-bebés