Quando trouxemos o meu filho mais velho do hospital para casa, a minha mãe disse-me imediatamente para o pôr no berço, fechar a pesada porta de madeira e deixá-lo chorar para desenvolver os pulmões. Deus a abençoe, ela sobreviveu aos anos oitenta e acha que nós somos todos uns moles agora. Logo no dia seguinte, uma consultora de lactação com uma prancheta de aspeto muito sério disse-me que, se eu o deixasse chorar por mais de quarenta e cinco segundos, estaria a danificar permanentemente a sua ligação segura e ele acabaria por ser uma ameaça para a sociedade. Depois, a minha vizinha bem-intencionada trouxe uma travessa de massa no forno e mencionou casualmente que eu precisava de pôr música clássica a tocar no quarto dele vinte e quatro horas por dia ou ele ficaria muito atrás das outras crianças na pré-escola.

E lá estava eu, às três da manhã de uma terça-feira qualquer, a chorar baba e ranho porque as minhas hormonas estavam em queda livre, a embalar um recém-nascido a gritar enquanto saltitava numa bola de pilates, e a pesquisar freneticamente na internet no telemóvel apenas com um polegar. Estava desesperadamente a tentar descobrir como tocar as velhas tablaturas do Bob Dylan, mais concretamente à procura dos acordes de *Baby Blue*, porque pensei que, se ia ser forçada a cantar uma canção de embalar pela quinquagésima vez naquela noite, era melhor que fosse uma canção folk de que eu realmente gostasse, em vez de mais uma ronda d'As Rodas do Autocarro.

Vou ser muito sincera convosco agora: a quantidade absurda de conselhos que recebemos naquelas primeiras semanas é suficiente para fazer qualquer pessoa perder o contacto com a realidade. Temos de descobrir o que realmente funciona com o nosso filho em específico e, por norma, não é o que os especialistas do Instagram nos andam a tentar vender.

Porque é que atirei a máquina de ruídos xpto para o fundo de uma gaveta

Com o meu mais velho, que a este ponto é basicamente um caso de estudo do que não fazer, comprei um intercomunicador de alta tecnologia de duzentos euros que tinha uma função de canção de embalar incorporada. Juro-vos que soava como uma carrinha de gelados assombrada a conduzir por um túnel. Era um ruído metálico e estridente que, na verdade, o fazia chorar ainda mais, e deu-me uma dor de cabeça persistente que durou até ele ter uns dois anos.

Eventualmente percebi que os bebés não precisam de ruído digital pré-fabricado. Fui buscar a minha velha guitarra acústica poeirenta ao armário e comecei simplesmente a tocar as coisas mais fáceis de que me conseguia lembrar. Coisas simples, uns três acordes básicos vezes sem conta enquanto andava de um lado para o outro.

Tenho quase a certeza de que a minha médica, a Dra. Miller, me disse uma vez que a vibração acústica de um instrumento real imita os sons rítmicos e abafados que eles se habituam a ouvir dentro do útero. Não percebo muito bem a ciência do processamento auditivo e dos decibéis, mas sei que quando me sento na cadeira de baloiço e toco aqueles acordes lentos e constantes, o meu terceiro bebé simplesmente derrete-se no meu ombro e deixa de lutar contra o sono. Nem precisamos de ser boas a tocar, porque os bebés têm um péssimo gosto musical e acham que qualquer coisa que façamos é basicamente uma atuação digna de um Grammy.

Claro que a música só funciona se eles não estiverem a gritar ativamente porque um dente novo está a tentar rasgar-lhes as gengivas de forma violenta.

Roer coisas em vez da minha sanidade mental

A minha avó costumava dizer-me para esfregar só um bocadinho de whisky nas gengivas deles quando os dentes estavam a nascer, o que... não, definitivamente não vamos fazer isso nesta década, mas compreendo perfeitamente o desespero absoluto que levou a geração dela a essa conclusão. O nascimento dos dentes transforma o nosso doce e sonolento bebé num pequeno texugo raivoso que quer roer-nos as chaves do carro, o ombro e a mesa de centro da sala.

Gastei uma pequena fortuna naquelas argolas de plástico cheias de água que se põem no congelador, e que ficavam frias durante exatamente quatro minutos antes de se transformarem numa confusão peganhenta e quente que acabava cheia de pelos de cão no tapete da sala. A única coisa que trouxe seriamente alguma paz cá a casa durante a grande invasão de dentes do ano passado foi a Argola Mordedor de Madeira com Guizo de Urso.

Por norma, detesto brinquedos que fazem barulho, mas o som deste guizo é genuinamente suave e abafado, nada daquele som irritante de plástico a bater. A argola de madeira é feita de madeira de faia não tratada, que é dura o suficiente para lhes dar alívio quando mordem como um pequeno tubarão, e a parte do ursinho em croché dá-lhes uma textura totalmente diferente para roer. É simples, não precisa de pilhas e não parece uma peça de tecnologia alienígena em tons de néon esquecida no balcão da minha cozinha. Simplesmente funciona, e quando andamos a funcionar com duas horas de sono, a funcionalidade é a única coisa que importa.

Vamos falar daquela queda a pique das hormonas ao quarto dia

Podemos tocar o quanto quisermos na guitarra acústica e comprar todos os brinquedos de madeira giros, mas nada nos prepara para o que acontece dentro do nosso próprio cérebro uns dias depois de darmos à luz. Toda a gente fala do bebé, mas ninguém me avisou verdadeiramente sobre o baby blues.

Let's talk about that day four hormone cliff — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Lembro-me de estar parada na minha cozinha a olhar para uma tosta que tinha caído com a manteiga virada para baixo no chão de linóleo, e de começar a chorar tão copiosamente que me faltava o ar. Achei sinceramente que tinha arruinado a minha vida, destruído o meu casamento e cometido um erro terrível ao trazer uma criança a este mundo. Senti como se uma manta escura e pesada tivesse caído em cima de toda a minha personalidade.

Quando finalmente admiti isto à minha obstetra numa consulta, convencida de que ela ia ligar para a proteção de menores, ela simplesmente deu-me um lenço e explicou-me que quase todas as mulheres passam por isto. Disse-me que os nossos níveis de estrogénio e progesterona estão nos píncaros durante a gravidez e, logo a seguir ao parto, essas hormonas fazem as malas e abandonam imediatamente o edifício. É um mergulho fisiológico a pique. Não estamos loucas, o nosso cérebro é que ficou subitamente na reserva ao mesmo tempo que estamos a tentar manter um ser humano minúsculo vivo com zero horas de sono.

A diferença entre a tristeza e o fundo do poço

Vão ler muita coisa confusa na internet sobre saúde mental materna, mas eu descobri da pior maneira que há uma grande linha que separa a tristeza pós-parto normal e a verdadeira depressão pós-parto.

Para mim, o baby blues bateu forte por volta do terceiro ou quarto dia, e consistia sobretudo num choro extremo ao ver anúncios na televisão e num sentimento de total esgotamento por causa da roupa para lavar. Mas após cerca de duas semanas, o nevoeiro começou lentamente a dissipar-se e consegui voltar a rir de uma piada. A Dra. Miller disse-me que se aquele sentimento pesado, negro e de distanciamento não desaparecer ao fim de um par de semanas, ou se sentirmos que não conseguimos, de todo, criar laços com o nosso bebé, é então que estamos a cruzar a fronteira para o território da depressão pós-parto e precisamos de avisar o nosso médico imediatamente para que nos possa ajudar.

Não distribuem medalhas no fim da maternidade por sofrermos em silêncio. Por isso, se estiverem presas na escuridão, digam a alguém imediatamente e deixem que essa pessoa carregue o peso durante um bocado enquanto procuram ajuda.

Se neste momento se encontram no epicentro daqueles primeiros dias, a tentar criar uma lista de nascimento ou apenas a tentar sobreviver até à hora de almoço, se calhar vão gostar de espreitar alguns bens essenciais sustentáveis para bebés que vos facilitam genuinamente a vida em vez de só contribuírem para a desarrumação.

Agasalhá-los quando tudo parece o caos

Uma coisa que me ajudou honestamente a ter mais calma durante aquelas primeiras semanas de loucura foi transformar o quarto do bebé numa gruta segura e tranquila, em vez de um quarto de hospital caótico. Fiquei um bocado obcecada com mantas para bebé, provavelmente porque estava agressivamente com o síndrome do ninho e tentava controlar o meu ambiente.

Wrapping them up when everything feels messy — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Acabei por comprar a Manta de Bebé em Bambu com Padrão Floral Azul. Vou ser completamente honesta convosco, é quase demasiado gira para a confusão da minha vida real. É incrivelmente macia e o tecido de bambu é muito leve, o que é ótimo para os verões quentes do Texas que temos por cá, mas dava por mim a pairar sobre a minha bebé sempre que ela a usava porque morria de medo que ela bolsasse leite materno em cima daquelas delicadas flores. É uma peça lindíssima e, na maioria das vezes, guardo-a para os passeios no carrinho quando quero que as outras mães no parque achem que tenho a vida completamente sob controlo.

Mas a verdadeira guerreira cá de casa, aquela que é arrastada pela sujidade e atirada para a máquina de lavar três vezes por semana, é a Manta de Bebé de Algodão Orgânico com Padrão de Ursos Polares.

Tem aquele tom de azul perfeito e calmante que supostamente sinaliza aos seus pequenos cérebros que é hora de relaxar e dormir, mas, em termos práticos, apenas disfarça muito melhor as nódoas aleatórias do que uma manta totalmente branca. É feita com dupla camada de algodão orgânico, pelo que tem o peso suficiente para que eles se sintam seguros, mas é respirável o bastante para que não acordem suados e furiosos. Além disso, torna-se honestamente mais suave quanto mais abusamos dela nas lavagens, que é exatamente o tipo de energia de baixa manutenção de que eu preciso na minha casa neste momento.

Estás a sair-te melhor do que pensas

Se estão sentadas a meio da noite agora mesmo, a pesquisar acordes de guitarra aleatórios no Google ou a chorar por causa do baby blues, fiquem a saber que esta fase é incrivelmente curta, mesmo que esta noite pareça durar seis anos. Não precisam de ter o quarto perfeito, não precisam de pôr Mozart a tocar e não precisam de desfrutar de cada segundo desta experiência. Agasalhem-nos em algo macio, trauteiem uma melodia de que genuinamente gostem, e saibam que o sol vai acabar por nascer.

Respirem fundo, vão beber um copo de água e, se quiserem encontrar algumas coisas genuinamente úteis para o quarto do vosso bebé que não vos deem dores de cabeça, sintam-se à vontade para explorar a nossa coleção de mantas para bebé para descobrirem algo que funcione na vossa vida real.

As verdades caóticas sobre as quais provavelmente têm dúvidas

Porque é que as guitarras acústicas adormecem mesmo os bebés?

Sinceramente, acho que é por não ser um som digital e perfeitamente produzido. A vibração das cordas reais e da madeira é um pouco imperfeita e de baixa frequência, o que aparentemente imita as batidas e os sons abafados que eles ouviam no útero. Para além disso, a repetição de uma progressão básica de três acordes é aborrecida o suficiente para os fazer 'desligar', enquanto que os brinquedos eletrónicos têm todos aqueles assobios e campainhas irritantes que os mantêm despertos e incomodados.

Quanto tempo dura realmente o baby blues até eu voltar a sentir-me normal?

No meu caso, o pico mais intenso atingiu-me por volta do quarto dia e durou cerca de uma semana de puro caos emocional. Grande parte dos meus médicos disse que geralmente desaparece por si só em dez a catorze dias. Se já passaram dessa marca das duas semanas e continuam a sentir-se completamente desligadas, em pânico ou a chorar constantemente, isso é por norma sinal de que a situação evoluiu para uma depressão pós-parto e têm mesmo de ligar ao vosso obstetra e explicar exatamente o que se está a passar.

Um mordedor de madeira é assim tão melhor do que os de plástico?

Na minha caótica experiência, sim. Os de plástico que vão ao congelador são demasiado frios para que eles os consigam segurar de forma confortável, aquecem em cinco minutos e ficam nojentos se caírem ao chão. Uma argola de madeira natural dá-lhes a resistência dura que eles tanto desejam quando têm as gengivas doridas, e não temos de nos preocupar com a possibilidade de químicos estranhos do plástico se libertarem na boca do bebé enquanto ele os rói durante três horas seguidas.

Como é que evito que estas mantas de algodão orgânico fiquem totalmente arruinadas?

Têm de parar de as tratar como se fossem peças frágeis de museu. Eu literalmente meto a minha manta orgânica de ursos polares na máquina de lavar, num ciclo normal de água morna com um detergente suave, e depois penduro-a nas costas de uma cadeira da sala de jantar a secar. Na verdade, elas ficam muito mais macias quando as lavamos muito. Só não usem lixívia forte nem as assem na máquina de secar em altas temperaturas, e elas vão facilmente sobreviver até o vosso filho deixar de precisar delas.