A Era "Call Me Baby": Tendências do TikTok vs Sobrevivência com um Recém-Nascido

Eram 3h14 da manhã de uma terça-feira chuvosa, e eu estava sentado na nossa cadeira de amamentação horrivelmente manchada a tentar lembrar-me se já tinha posto a Gémea A a arrotar, ou se o barulho estranho que acabei de ouvir tinha vindo do meu próprio sistema digestivo em falência. Numa tentativa desesperada de manter os olhos abertos, peguei no telemóvel. O algoritmo, farejando a minha enorme vulnerabilidade, serviu-me imediatamente um vídeo de uma mãe de vinte e dois anos impecavelmente penteada, num fato de treino de caxemira bege.

Ela segurava um bebé incrivelmente limpo e fazia lip-sync para aquele áudio do TikTok she gon call me baby boo de que não conseguimos fugir. Sabem qual é. Fiquei a olhar para o ecrã, e depois para baixo, para a minha filha, que estava a fazer uma imitação assustadoramente fiel de um pug constipado enquanto tentava comer-me a clavícula. A internet mentiu-nos. A todos nós.

Lá estava eu, a marinar numa mistura de leite azedo e medo, enquanto as redes sociais insistiam que a fase de recém-nascido era apenas uma série de montagens estéticas. Antes sequer de as minhas filhas conseguirem focar os olhos, a internet garantia-me she gon call me baby boo, mas a realidade visceral era que ela não me conseguia chamar nada porque estava demasiado ocupada a gritar para o papel de parede. A dissonância entre a parentalidade viral e a verdadeira sobrevivência nas trincheiras é suficiente para nos dar vontade de atirar o telemóvel diretamente ao rio Tamisa.

A estética da internet contra o estado caótico da minha sala

Deixem-me falar-vos da autêntica guerra psicológica que são as tendências da parentalidade moderna. Passamos o dia inteiro apenas a tentar evitar que um pequeno e incrivelmente frágil ser humano entre em combustão espontânea, e depois vamos à internet ver pessoas a fazer danças coreografadas sobre isso. Andei com a letra de she gon call me baby boo a ecoar na minha cabeça oca durante três dias seguidos, ao ponto de o meu cérebro privado de sono começar a ouvir mal o áudio como she gon call me baby booter, o que não faz o menor sentido, mas pareceu-me muito profundo às 4 da manhã.

Somos a primeira geração de pais que tem de sobreviver tanto às aterradoras realidades biológicas do "quarto trimestre" como à bizarra pressão cultural de atuar como pais para um público. É absolutamente exaustivo. Enquanto os influenciadores debatem se um bebé nos deve chamar "Mamã" ou "Mãe" para uma máxima ressonância holística, eu só rezava para que as minhas filhas acabassem por me chamar qualquer coisa que não fosse aquele choro desesperado que faziam quando a chucha lhes caía da boca.

Para ser franco, podem ignorar as danças virais por completo.

O que a enfermeira do centro de saúde nos disse realmente sobre o quarto trimestre

Se lerem os fóruns, vão encontrar mil regras diferentes sobre como fazer o vosso bebé dormir. Mas quando a enfermeira de saúde materna do SNS nos foi visitar a casa — saltando por cima de uma pilha de roupa por dobrar que eu tinha estrategicamente arrumado para parecer arte moderna —, ela desmistificou todas essas tretas. Ela não quis saber da nossa aplicação de treino de sono nem dos sons ambiente de baleias que tínhamos a tocar na coluna inteligente.

Ela só quis saber da cama de grades. Tenho quase a certeza de que nos disse que os bebés precisam de dormir de barriga para cima, num espaço completamente vazio, o que me soou incrivelmente deprimente. Nada de protetores de berço, nada de peluches, nada daquelas mantas amorosas tricotadas à mão pela tia-avó. Tínhamos gasto uma pequena fortuna a preparar o ninho, a construir aquele ambiente de sono bonito e fofinho, e ela basicamente disse-nos para tirar tudo até parecer uma minúscula, mas confortável, cela de prisão. Aparentemente, todas essas coisas fofas são um enorme risco de asfixia, por isso esvaziámos as camas imediatamente.

Como no fundo sou um homem fraco que gosta de coisas bonitas, não quis abandonar por completo a estética que tínhamos planeado. Comprámos a Manta de Bebé em Bambu Raposa Azul na Floresta, mas — e isto é muito importante — só a usamos quando as miúdas estão acordadas e estamos a olhar diretamente para elas. O nosso médico de família quase nos incutiu o temor a Deus no que toca a mantas soltas nas camas de grades, por isso esta peça lindíssima e super suave, de inspiração escandinava, tornou-se a nossa manta oficial do carrinho de passeio. É genuinamente fantástica para a regulação da temperatura quando estamos a marchar com elas pelo parque fora numa tentativa desesperada de parar o choro, mas fica bem longe do espaço onde dormem.

Quantas palavras é suposto eu dizer a estas pessoas minúsculas?

Havia um panfleto no consultório do nosso pediatra que afirmava que devíamos ter o objetivo de dizer 21 000 palavras por dia ao nosso bebé para encorajar o desenvolvimento da linguagem. Achei isto profundamente ofensivo. Ao fim do dia, mal me restam cinquenta palavras no vocabulário, e a maioria são apenas variações de "por favor, para de fazer isso".

Mas a pressão daquele número assombrou-me. Quando estamos sozinhos em casa com gémeos, o silêncio pode tornar-se mesmo ensurdecedor. Começamos a sentir-nos como um louco a narrar a sua própria vida a um público que adormece regularmente a meio da frase. Eu andava pela cozinha a dizer coisas como: "E agora o Papá vai pôr a chaleira ao lume porque o olho do Papá está a tremer desde terça-feira", só para manter a contagem das palavras em alta.

A cena do contacto pele a pele é muito mais fácil, embora significativamente mais suada do que anunciam. Chamam-lhe o Método Mãe Canguru, e aparentemente estabiliza o pequeno ritmo cardíaco deles e mantém a temperatura corporal estável. Eu só sei que ter uma bebé quentinha e embriagada de leite a desmaiar no meu peito nu foi a única vez em que a Gémea B parou de facto de se mexer. É um tipo de amor profundamente primitivo e incrivelmente trapalhão. Vão babar-vos em cima. Aceitem.

A realidade das roupas de bebé durante um incidente público

Ninguém nos avisa sobre a física de uma fuga explosiva da fralda. Achamos que compreendemos o conceito, mas até estarmos no meio de um café cheio de gente a segurar numa criança cujas costas estão subitamente cobertas por algo radioativo, somos uns autênticos inocentes.

O que me leva à única peça de roupa que honestamente me interessa. Esqueçam as calças de ganga em miniatura (vestir ganga a um bebé é um ato de hostilidade). O Body para Bebé em Algodão Biológico é o que realmente precisam. Ao início não quis saber da parte do algodão biológico — quis foi saber das golas traçadas. Quando ocorreu o tal incidente no café, apercebi-me de que não tinha de puxar a roupa arruinada por cima da cabeça da minha filha, o que teria espalhado o desastre pelo cabelo. Basta puxar para baixo. Desliza-se diretamente para baixo pelos ombros e atira-se para um caixote de lixo para resíduos perigosos. É uma peça de engenharia milagrosa.

Também se lavam incrivelmente bem, o que é vital, porque vão passar 90% do seu tempo de vida na máquina de lavar.

(Se está grávida neste momento e a acumular roupinhas minúsculas, pare. Veja apenas os nossos básicos de bebé em algodão biológico e compre coisas que estiquem. Vai agradecer-me às 3 da manhã.)

A temida hora da bruxa e as caminhadas pelo corredor

Vamos falar do período entre as 17h00 e as 23h00. Os especialistas chamam-lhe "agitação noturna de desenvolvimento normal", que é uma forma muito educada de dizer que a vossa casa se vai transformar numa situação de reféns. Durante os primeiros dois meses, a Gémea A decidia pura e simplesmente que o sol a pôr-se era um insulto pessoal e gritava até ficar roxa.

A internet sugeria-me que fizesse massagens de bebé com óleo biológico de lavanda. Tentei isto exatamente uma vez, e ela olhou para mim como se eu tivesse acabado de insultar os seus antepassados. Em vez disso, descobri que entrar numa casa de banho completamente às escuras e ligar o extrator era a única coisa que resultava. A privação sensorial combinada com o agressivo ruído branco do extrator de certo modo reiniciava o seu pequeno sistema nervoso. Passámos horas naquela casa de banho. A minha mulher levava-me chávenas de chá. Não era glamoroso e certamente não era material para o TikTok, mas manteve a nossa sanidade.

O nascer dos dentes acaba por se cruzar com este caos noturno, só para vos manter alerta. Comprámos o Mordedor Apaziguador de Gengivas em Silicone Lama. É razoável. Sinceramente, é apenas uma peça de silicone de qualidade alimentar com a forma de um lama com um coração no meio. A Gémea A gosta de lhe mastigar as orelhas e a Gémea B prefere atirá-lo ao gato. Não curou milagrosamente as suas regressões de sono, mas ocasionalmente distrai-as de tentarem mastigar os meus próprios nós dos dedos, o que eu considero uma vitória. Atiramos aquilo para a máquina de lavar loiça quando fica nojento, o que acontece a cada doze minutos.

O pânico da febre e a indignidade do termómetro retal

Não há nada como o terror da primeira febre do vosso bebé. Sentimo-las um bocadinho mais quentes ao toque e de repente estamos numa espiral de pânico médico.

Acho que o nosso médico de família nos disse que uma temperatura acima de 38°C (que é cerca de 100.4°F, por razões que nunca compreenderei) num recém-nascido é uma absoluta emergência médica. Não é uma situação de "vamos esperar para ver", é uma situação de "pôr o bebé no carro e conduzir até às Urgências imediatamente". O problema é conseguir uma medição precisa. Os termómetros de axila são basicamente geradores de números aleatórios e os de ouvido não cabem nos canais auditivos de um recém-nascido.

O que nos deixa o termómetro retal. Não vou descrever o processo em detalhe, mas digamos apenas que é uma enorme violação de confiança entre pai e filho. É terrível, eles odeiam, vocês vão odiar, mas aparentemente é a única forma de saber com certeza se é preciso correr para o hospital. Não confiem na vossa mão na testa deles. A vossa mão já está provavelmente a suar de pura ansiedade, de qualquer das formas.

Concluindo esta era caótica

Vejam bem, a era call me baby da parentalidade — esta estranha intersecção entre tendências virais de áudio e o trabalho real e extenuante de manter um recém-nascido vivo — é bizarra. Vão sentir que estão a fazer tudo mal porque a vossa vida não se parece com um vídeo com as cores perfeitamente editadas.

Esqueçam os horários rígidos, ignorem as visitas guiadas aos quartos de bebé das influenciadoras e concentrem-se apenas em mantê-los alimentados, manter o berço livre de objetos e sobreviver ao turno da noite. Eventualmente, eles vão olhar para vocês e dizer genuinamente o vosso nome. E garanto-vos que, quando finalmente o fizerem, será melhor do que qualquer tendência viral da internet.

Prontos para se abastecerem de coisas que tornam a fase de recém-nascido verdadeiramente suportável? Explorem a nossa coleção de roupas práticas em algodão biológico para bebés que perdoam tanto as fugas das fraldas como a exaustão parental.

As perguntas que pesquisei no Google às 4 da manhã (e as respostas confusas)

Quando é suposto acabar a hora da bruxa?

Sinceramente, tenho quase a certeza de que apenas se transforma nas birras dos dois anos. Mas a hora da bruxa específica dos bebés (o festival de gritos das 17h00 às 23h00) atingiu o pico das nossas miúdas por volta das 6 semanas e começou finalmente a desaparecer entre os 3 e os 4 meses. Não estão a fazer nada de errado; os seus minúsculos cérebros estão simplesmente sobrecarregados pela existência. Usem o truque do quarto escuro.

A história do "sonolento mas acordado" é um mito autêntico?

Segundo a internet, é o Santo Graal do sono do bebé. Na minha casa, deitar a Gémea B "sonolenta mas acordada" era como largar uma granada ativa na cama de grades. Ela acordava instantaneamente enfurecida. O nosso médico sugeriu que continuássemos a tentar para construir uma "independência no sono", mas houve muitas noites em que simplesmente as embalei até adormecerem porque estava demasiado cansado para me importar com os seus hábitos futuros.

Tenho mesmo de lavar a roupa do bebé em separado?

Penso que é suposto usarem um detergente especial e suave porque a pele deles é ridiculamente sensível e propensa a eczemas. Nós conseguimos fazer máquinas de lavar separadas durante exatamente duas semanas antes que o mero volume de roupa nos derrotasse. Agora uso apenas um detergente não biológico para peles sensíveis para a roupa de toda a família e meto tudo lá para dentro. Os bodies em algodão biológico aguentam-se perfeitamente.

Como sei se estão a comer o suficiente?

A enfermeira do nosso centro de saúde disse-me para parar de olhar para os mililitros do biberão e começar a contar as fraldas molhadas. Aparentemente, se estiverem a fazer 5 a 6 fraldas pesadas e molhadas por dia e a ganhar peso de acordo com a sua curva de crescimento, estão bem. É assustador não ter um medidor preciso do que lhes entra no estômago, mas têm apenas de confiar no que sai.

É possível mimar demais um recém-nascido por lhe pegar tanto ao colo?

Não. Literalmente todos os profissionais de saúde com quem falámos disseram que isso é impossível no quarto trimestre. Eles passaram nove meses num ambiente apertado, quente e barulhento, e de repente estão no mundo cá fora, frio e luminoso. Peguem neles ao colo o máximo de tempo que aguentarem fisicamente. A roupa para lavar pode esperar.