Tenho o meu joelho a prender suavemente o braço esquerdo dela contra a carpete, o meu cotovelo a bloquear o direito, enquanto tento enfiar um dedo indicador limpo por entre os seus lábios. Ela acabou de arruinar a sua primeira t-shirt de bebé da manhã com uma camada espessa e viscosa de baba, e eu estou a tentar desesperadamente sentir a parte de trás das suas gengivas. Procuro uma pontinha afiada, mas ela simplesmente morde-me a cutícula com a força de mandíbula de um pitbull. Estamos há doze meses nesta grande negociação de reféns dentários, e ninguém está a ganhar.

Antes de ser mãe, tinha toda esta cronologia memorizada. No curso de enfermagem, entregam-nos diagramas imaculados e codificados por cores que fazem o desenvolvimento humano parecer um horário de comboios. Eu acreditava genuinamente que aquele gráfico perfeitinho dos dentes de leite era como as coisas funcionavam no mundo real. Esperamos até ao sexto mês, um dente inferior emerge de forma educada, seguido por outro algumas semanas depois. Parecia tão civilizado, tão previsível.

Agora, sei a verdade. Toda a cronologia do desenvolvimento dentário é basicamente uma obra de ficção concebida para dar aos novos pais uma falsa sensação de controlo.

A cronologia que nos vendem versus a realidade

Ouçam, podem olhar para o calendário dos livros o quanto quiserem, mas a boca dos vossos filhos não quer saber do diagrama para nada. Os pediatras vão dizer que os dois incisivos centrais inferiores costumam aparecer primeiro, algures entre os seis e os dez meses, e honestamente, são os únicos fáceis no meio de tudo isto. Um dia simplesmente deslizam para cima enquanto lhes damos puré de ervilhas à colher.

Depois, aparecem os primeiros molares.

Nada nos prepara para os molares. Já vi doentes com traumas combativos nas Urgências a lidar com um ombro deslocado com mais graciosidade do que uma criança pequena na fase do primeiro molar. Estas coisas são instrumentos enormes, planos e rombos a tentar abrir caminho através de um tecido gengival incrivelmente resistente. Desafia a física básica. Vão ver um alto roxo e inchado no fundo da boca dos vossos filhos durante semanas e tentarão convencer-se de que o dente vai rasgar amanhã. Não vai. Em vez disso, o vosso bebé vai acordar a gritar às duas da manhã durante catorze noites seguidas, recusando-se a comer qualquer coisa que não seja iogurte frio.

Quando a coroa branca finalmente rompe a pele, já não serão mais do que uma sombra de vós mesmos. Vão dar por vocês a olhar para a parede às três da tarde, agarrados a uma t-shirt de bebé húmida, a pensar se algum dia voltarão a dormir uma noite inteira. Os segundos molares, que aparecem mais perto dos dois anos, são exatamente iguais, só que com o bónus acrescido das birras avançadas das crianças pequenas.

Os dentes da frente superiores e aqueles pequeninos ao lado costumam aparecer entre os oito e os dezasseis meses, fazendo com que o vosso filho pareça um pequeno vampiro zangado durante uns tempos.

A afogar num mar de baba

A literatura médica dirá para estarem atentas ao aumento da salivação como sintoma principal. O que não vos dizem é que o chão da sala vai tornar-se num perigo real de escorregões e quedas. Cheguei a trocar-lhe a roupa pelo menos seis vezes por dia nas semanas críticas. Tirava uma t-shirt de bebé encharcada, atirava-a para o cesto da roupa suja e vestia uma t-shirt de bebé lavada, sabendo perfeitamente que aquela nova t-shirt ficaria arruinada em dez minutos. A nossa casa cheirava constantemente a leite azedo e desespero.

Manter o rosto deles seco é uma batalha interminável e perdida à partida, mas temos de tentar ou eles ficam com uma terrível erupção vermelha e assada por todo o queixo e pescoço. Aprendi a manter sempre uma rotação de babetes tipo bandana grossos e absorventes nela, só para salvar a roupa que estava por baixo. Vão querer acumular babetes como se fossem rações de sobrevivência para o apocalipse, ao mesmo tempo que mantêm uma rotação constante de silicone frio no frigorífico, assumindo que se lembram de lavar as mãos antes de as enfiar numa mandíbula pronta a morder.

As únicas coisas que realmente ajudam

Experimentei quase todos os acessórios calmantes do mercado durante as minhas sessões desesperadas a fazer scroll pela noite dentro. A maioria deles é completamente inútil.

The only things that actually help — The baby teeth chart lie: What to expect when fangs arrive

O Mordedor Panda é o meu grande santo graal. É simplesmente silicone maciço de grau alimentar com a forma de um pequeno panda, e é basicamente magia. A minha filha roeu esta coisa durante horas enquanto eu estava sentada no sofá a tentar beber café morno e a desligar do mundo. Tem umas pequenas saliências texturizadas na parte de trás que parecem atingir exatamente o ponto certo nas suas gengivas inchadas. E mais, podemos simplesmente atirá-lo para a máquina de lavar loiça. Recuso-me a comprar qualquer coisa que tenha de lavar à mão hoje em dia.

Por outro lado, também comprámos a Roca Mordedor Urso. Tem uma argola de madeira natural e uma adorável cabeça de urso em croché presa a ela. É gira. Fica maravilhosa em fotografias estéticas do quarto do bebé. Mas, na prática, a parte em croché apenas absorve a saliva e, de repente, temos uma cabeça de urso ensopada a passear pela sala e a apanhar pelos de cão. A madeira é ótima e dura para aqueles dentes da frente mais teimosos, mas temos de a limpar cuidadosamente à mão. Se têm energia para esse tipo de manutenção, avancem. Eu agora limito-me, na maior parte das vezes, ao silicone.

Ainda mantemos um Mordedor Esquilo permanentemente guardado no saco das fraldas. Tem uma argola com uma forma muito boa, que foi fácil para ela agarrar quando era mais pequenina e ainda não tinha grande coordenação mão-olho para conseguir direcionar um brinquedo perfeitamente para a boca.

Se estão atualmente presos na fase da baba e a perder o contacto com a realidade, talvez queiram dar uma vista de olhos na coleção de brinquedos de dentição da Kianao antes que percam completamente a cabeça.

O Dr. Gupta e o grande mito da febre

Todas as mães no parque infantil juram a pés juntos que a dentição causa uma febre de 39,5 graus. É uma ideia passada de geração em geração como um mito antigo.

Quando a minha filha fez um pico de temperatura de 39 graus e teve fraldas absolutamente radioativas durante três dias, comentei casualmente com o nosso médico que ela estava apenas a romper um canino. O Dr. Gupta lançou-me um olhar profundamente cansado por cima dos óculos. Ele faz isto há trinta anos e tem zero paciência para diagnósticos de parque infantil.

Ele explicou-me que a dentição pode causar um ligeiro aumento da temperatura, talvez até aos 37,5 ou 38 graus, mas febres altas a sério significam que apanharam um vírus. Ele murmurou qualquer coisa sobre a resposta inflamatória e a libertação de histamina, mas honestamente eu estava demasiado focada em impedir a minha filha de desmontar o estetoscópio dele para conseguir acompanhar o mecanismo biológico exato. A realidade é que é apenas uma cruel coincidência de desenvolvimento. Os bebés começam a ter os dentes de leite exatamente na mesma altura em que a imunidade maternal passiva desaparece e começam a pôr todos os sapatos sujos que encontram na boca. Então, temos um dente e um vírus intestinal exatamente ao mesmo tempo, e a culpa recai sobre o dente.

Escovar os dentes a um pequeno gato selvagem

As diretrizes de odontopediatria defendem que se deve começar a escovar no exato segundo em que uma pequena lasca branca aparece acima da linha da gengiva. Fazer isto corretamente exige as habilidades táticas de um agente do corpo de intervenção.

Brushing a tiny feral cat — The baby teeth chart lie: What to expect when fangs arrive

Uso uma pequena quantidade de pasta de dentes com flúor do tamanho de um grão de arroz, exatamente como o Dr. Gupta aconselhou, mas conseguir pôr aquilo efetivamente nos dentes dela é uma piada. Na maior parte das vezes, apenas enfio a escovinha lá dentro, deixo-a morder as cerdas durante alguns segundos e rezo para que o flúor se difunda magicamente pelo esmalte. Faz muita sujidade, ela detesta, eu detesto, mas fazemo-lo duas vezes por dia na mesma, porque já vi cáries infantis suficientes no hospital para não querer facilitar.

Esqueçam as escovas de dentes de bambu super estéticas por agora e usem simplesmente qualquer monstruosidade de plástico de cores berrantes que dê conta do recado sem derramamento de sangue. Só têm de sobreviver a esta fase. Mais tarde ou mais cedo, os dentes nascem todos, a baba desaparece e encontrarão uma coisa completamente nova com a qual se preocupar.

Respirem fundo, atirem essa t-shirt húmida para a máquina e agarrem em alguns brinquedos de silicone seguros para salvarem a vossa sanidade.

A verdade confusa sobre os dentes que aí vêm

Os colares de dentição são mesmo seguros?
Ouçam, a minha formação em enfermagem deixa-me profundamente paranoica com qualquer coisa atada ao pescoço de um bebé. Os pediatras detestam-nos, e já vi demasiados sustos de asfixia nas Urgências. A moda das contas de âmbar é muito fofa, mas quando o fio rebenta, ficam com pequenas contas soltas no berço. Fiquem-se pelos brinquedos que eles conseguem segurar nas próprias mãos, acreditem em mim.

Quanto tempo demora um único dente a nascer?
Parece que demora uma década. Sinceramente, vão ver um altinho branco debaixo da gengiva durante semanas até finalmente rasgar a pele. Os da frente cortam relativamente rápido quando chegam à superfície, mas os molares simplesmente ficam ali, a torturar toda a família, a alargar lentamente durante um mês.

Devo usar aqueles géis anestésicos nas gengivas?
O meu médico deu um valente "não" a isso. As autoridades de saúde emitiram avisos sérios sobre géis de benzocaína para bebés porque podem causar uma condição rara e assustadora onde os níveis de oxigénio no sangue baixam repentinamente. Para além disso, o gel é simplesmente lavado pelo rio de baba deles em poucos segundos, e acabam por anestesiar a parte de trás da garganta por acidente.

E se os dentes nascerem tortos?
Normalmente é o que acontece. Os dentes de baixo da minha filha nasceram a parecer uma cerca de estacas desorganizada. Na maior parte das vezes, à medida que o maxilar cresce, os dentes endireitam-se e arranjam espaço. Não gastem energia a stressar com aparelhos ortodônticos para bebés para já, foquem-se apenas em manter limpos os dentinhos que eles já têm.