Caro Tom do Passado: O Grande Incidente do Calendário de Aniversários dos Beanie Babies

Querido Tom de há seis meses,

Neste momento, estás debruçado sobre a ilha da cozinha, iluminado apenas pelo brilho forte e julgador do teu telemóvel e pela luz de stand-by da máquina de preparação de biberões da Tommee Tippee. Uma das gémeas está a dormir, irradiando uma falsa sensação de paz, enquanto a outra está no andar de cima a emitir periodicamente um ruído que soa como um modem dial-up a tentar ligar-se a um mau servidor. Estás exausto, a tua dignidade está atualmente coberta de Weetabix ressequido, e estás a revirar a internet freneticamente à procura de uma iguana de peluche de 1997. Escrevo-te isto para te dizer para poisares o telemóvel, respirares fundo e te afastares do calendário de aniversários dos Beanie Babies.

Eu sei exatamente como chegaste aqui. Estavas a fazer scroll sem pensar num qualquer fórum de parentalidade da moda quando te deparaste com a mais recente mania dos presentes ecológicos. Uma influenciadora incrivelmente bem descansada mencionou que, em vez de comprar lixo de plástico novo e destruidor do planeta para o segundo aniversário do filho, foi à caça do "gémeo de aniversário" da criança no mercado vintage. Porque, no final dos anos noventa, a Ty Inc. atribuiu arbitrariamente uma data de nascimento a quase todos os peluches que fabricou.

Achaste que era uma ideia brilhante e sustentável. Achaste que seria uma recordação encantadora e sentimental que se harmonizaria perfeitamente com a nossa estética minimalista (lê-se: atualmente destruída por animais de quinta de plástico). Estavas enganado, meu amigo.

O autêntico pesadelo logístico do gémeo de aniversário

Deixa-me explicar-te o que vais ter de suportar nas próximas três semanas da tua vida. O conceito do aniversário do Beanie Baby é encantador na teoria, mas na prática, é um autêntico desporto de combate. Estás a tentar participar neste bizarro fenómeno online—onde os pais millenials projetam a sua própria nostalgia não resolvida dos anos 90 em crianças que estão, neste momento, mais interessadas em comer terra do que em apreciar peças de coleção vintage.

Ter gémeas torna tudo isto exponencialmente pior. Não estás apenas à procura de um animal específico nascido numa qualquer terça-feira de março. Estás à procura de dois. E o calendário de aniversários dos Beanie Babies é um monstro cruel e imprevisível. Repara, enquanto podes ter a sorte de descobrir que a alma gémea atribuída a uma das gémeas é um majestoso e muito cobiçado leopardo-das-neves, o aniversário da outra pode corresponder a uma lesma castanha profundamente deprimente, com um ar vagamente húmido, chamada 'Gloop'. Tenta explicar esta disparidade a duas crianças de dois anos ferozmente competitivas que já lutam para decidir quem fica com o copo de plástico azul.

Vi-te a passar dias a negociar com uma senhora de Leiria por causa de um pelicano bastante encardido numa aplicação de artigos em segunda mão, a convenceres-te de que estavas a salvar o planeta, um brinquedo usado de cada vez. A realidade é que estás apenas a atafulhar a casa com os tralhos poeirentos do sótão de outra pessoa, e as miúdas acabarão, de qualquer modo, por preferir brincar com a caixa de cartão em que ele veio.

Uma conversa bastante séria sobre os padrões de fabrico do início dos anos 90

Antes de entregares realmente estas relíquias altamente inflamáveis às miúdas, precisamos de falar sobre o que está, de facto, dentro delas. Falei sobre isto com a nossa enfermeira de saúde materna, a Brenda—uma mulher assustadoramente competente que olha sempre para mim como se eu tivesse acabado de sugerir dar gin puro às gémeas—e ela lançou-me um olhar capaz de azedar leite.

Lembro-me vagamente de ler um folheto aterrador na sala de espera do centro de saúde sobre o perigo de asfixia, mas a Brenda levou a coisa para o lado pessoal. Referiu casualmente que os chamados 'feijões' no interior de um Beanie Baby clássico são, basicamente, pequenas esferas de plástico perfeitamente concebidas que podem bloquear facilmente uma pequena via respiratória se uma costura com vinte e cinco anos decidir ceder durante um jogo do empurra. Não sou nenhum especialista respiratório, e certamente não compreendo a física das costuras vintage, mas parece-me incrivelmente provável que um peluche fabricado quando o Cavaco Silva era primeiro-ministro não resista ao estilo de mastigação agressivo das nossas filhas.

Há também a questão do sono seguro. Eu sei que estás desesperado para que elas durmam a noite toda, mas atirar uma coleção de peluches vintage para dentro dos berços delas não é a resposta (a página 47 daquele livro de treino de sono sugeria criar um 'ambiente reconfortante', o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, quando conforto significa, normalmente, eu estar deitado no chão a segurar numa mãozinha através das grades). Aparentemente, qualquer coisa mole e fofa é estritamente proibida na zona de dormir durante mais ou menos o primeiro ano e, mesmo aos dois anos, eu não confiaria que elas não arranjassem forma de enfiar um pelicano de peluche nos próprios narizes.

Coisas que elas podem realmente pôr na boca sem causar pânico

Já que estamos a falar de coisas que as gémeas estão ativamente a tentar destruir com os dentes, tenho de te lembrar daqueles terríveis molares dos dois anos que te estão a arruinar a vida neste momento. Compraste aquele Mordedor de Silicone e Bambu para Bebé em Forma de Panda por puro desespero na semana passada, principalmente porque parecia ter algum estilo e já estavas farto de olhar para monstruosidades de plástico néon espalhadas pelo tapete.

Venho do futuro para te dizer que este pedaço de silicone se vai tornar no teu bem mais precioso. Uma das gémeas vai começar a andar com ele para todo o lado como se fosse um pequeno segurança mastigável. É genuinamente brilhante, sobretudo porque quando for inevitavelmente atirado a um pombo no Jardim da Estrela ou deixado cair numa poça misteriosa na paragem do autocarro, posso simplesmente apanhá-lo, aguentar os olhares julgadores das pessoas a passar, e atirá-lo diretamente para a máquina de lavar loiça quando chegarmos a casa. As texturas variadas parecem massajar agressivamente seja qual for o espetáculo de horrores dentário que está a acontecer nas gengivas delas neste momento, o que te compra exatamente quatro minutos de paz para beberes um café morno.

Por outro lado, também estás prestes a encomendar mais alguns Bodys de Bebé em Algodão Orgânico. São perfeitamente aceitáveis. Fazem exatamente o trabalho para o qual foram concebidos, que é servir de envelope de tecido muito macio e respirável para um pequeno humano com fugas. O algodão orgânico dá-me uma fugaz e presunçosa sensação de superioridade moral em relação à minha pegada de carbono, mesmo antes de a peça de roupa ser irreversivelmente arruinada por um incidente explosivo na fralda. Têm aqueles pequenos ombros em envelope que são ótimos para puxar a coisa toda para baixo, pelas pernas delas, em vez de passar pela cabeça durante uma crise, mas, sejamos honestos, é só um body.

Se procuras algo para te distraíres do pavor existencial da parentalidade moderna, talvez queiras espreitar a nossa coleção de roupa de bebé orgânica em vez de fazeres licitações de peluches vintage.

Desapegar da fantasia estética

A lição mais difícil que vais aprender ao longo dos próximos seis meses é que não podes fazer a curadoria da infância delas. Queres que esta coisa do calendário de aniversários dos Beanie Babies resulte porque parece algo intencional e sustentável, como se estivesses a tecer uma bela narrativa ecológica nas vidas delas. Imaginas as duas sentadas num tapete tecido à mão, a brincar suavemente com os seus gémeos de aniversário cuidadosamente adquiridos, enquanto a luz do sol a espreitar entra pela janela.

A realidade é que o jogo favorito delas, neste momento, é gritar com o cão e tentar comer lápis de cera. Em circunstância alguma tentes usar estes brinquedos vintage para lhes ensinar como funciona o calendário gregoriano; elas ainda acreditam firmemente que 'ontem' é um sabor de batatas fritas.

Se queres genuinamente um brinquedo que não te atire para uma espiral de ansiedade por causa de bolinhas de plástico, fica-te pelo Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Temo-los constantemente espalhados pelo chão da sala. São feitos de borracha macia, o que significa que, quando inevitavelmente pisares um descalço a caminho da cozinha às 4 da manhã para ir buscar o Ben-u-ron, não questionas imediatamente todas as escolhas da tua vida nem acordas a rua inteira a dizer asneiras. São fofinhos, têm números que as miúdas ignoram completamente e não têm costuras vintage à espera de rebentar.

Por isso, por favor, fecha o separador do browser. As gémeas não precisam de um bicho de peluche nascido no mesmo dia que elas em 1998 para se sentirem amadas. Só precisam que tu estejas um pouco menos exausto amanhã de manhã, quando exigirem que leias 'A Lagartinha Muito Comilona' pela décima quarta vez consecutiva. Serve-te de um copo de água, abandona o pelicano e vai para a cama.

Vais agradecer-me mais tarde.

Tom

Se abandonaste a tua caça noturna a brinquedos vintage e queres algo que não exija uma verificação de antecedentes das costuras, explora os nossos essenciais de brincadeira modernos e testados ao nível da segurança.

As realidades caóticas da caça aos brinquedos vintage

Como descubro honestamente o aniversário do Beanie Baby do meu bebé?
Tens de mergulhar nas profundezas dos arquivos da internet dos anos 90. Há bases de dados e sites de fãs (alguns dos quais parecem não ser atualizados desde a internet dial-up) onde basta inserires o mês e o dia. O site oficial da Ty aparentemente também tem um calendário, assumindo que o consegues decifrar enquanto seguras numa criança inquieta que está a tentar pôr-te o telemóvel na boca.

Os peluches vintage são honestamente seguros para a minha criança?
Sinceramente, trato-os como peças decorativas de museu até as miúdas terem idade suficiente para entenderem a razão (por isso, talvez aos 25 anos?). Entre os olhos de plástico duro que podem ser arrancados à dentada e os 'feijões' de plástico internos que são um enorme perigo de asfixia se o tecido se rasgar, eles não são indicados para crianças com menos de três anos. Mantém-nos no alto de uma prateleira, fora do alcance.

E se o 'gémeo de aniversário' do meu filho for um animal mesmo feio?
Esta é a grande injustiça do sistema. O filho do teu amigo fica com um cordeirinho adorável, e o teu fica com uma aranha assustadora ou um morcego com um ar muito triste. Tens de simplesmente aceitar o absurdo da coisa. Diz-lhes que constrói o caráter, ou mente e escolhe um brinquedo diferente de uma data três dias depois. Eles também não sabem ler a etiqueta de qualquer maneira.

Comprar brinquedos em segunda mão é realmente mais sustentável?
Na teoria, sim, evitar que têxteis existentes vão parar a um aterro é sempre melhor do que exigir a produção de novos plásticos. Mas tens de pesar isso em relação à pegada de carbono de mandar vir um único e minúsculo peluche para tua casa, numa caixa de cartão gigante a três países de distância, apenas porque tem a data arbitrária certa impressa num pedaço de cartão.

Posso lavar um Beanie Baby vintage se cheirar de forma estranha?
Podes tentar, mas é um risco enorme. A máquina de lavar pode destruir a etiqueta (o que estraga todo o propósito da coisa do aniversário) ou derreter os feijões se a água estiver demasiado quente. Limpar apenas a zona suja com um pano húmido é a tua melhor aposta, embora não remova inteiramente aquele cheiro distinto a 'sótão de outra pessoa'.