A Realidade Absurda de Procurar um Beanie Baby de 9 de dezembro

A minha sogra encurralou-me na cozinha na passada terça-feira, a segurar um dragão de peluche de 1998 pela cauda como se fosse um rato morto. Informou-me, com a solenidade de um general de guerra, que colocar qualquer boneco de peluche num raio de cinco quilómetros de um bebé a dormir resultaria numa catástrofe imediata. Dois dias depois, um sujeito bem-intencionado no parque enfiou-me nas mãos um saco do lixo cheio de peluches dos anos 90 a cheirar a naftalina, insistindo que eram absolutamente fantásticos para o desenvolvimento sensorial. Entretanto, a enfermeira de saúde infantil mencionou casualmente durante uma pesagem que os brinquedos vintage são basicamente pequenos sacos de perigo de asfixia à espera de acontecer.

Todo este rol de conselhos contraditórios começou porque tomei a fatídica decisão de procurar um peluche de aniversário para servir de lembrança. As nossas gémeas nasceram durante um período bastante dramático de vinte minutos, mesmo à meia-noite. Uma chegou às 23h50 do dia 8, e a outra fez a sua grande entrada à 00h10 do dia 9. Num ataque de nostalgia provocado pela privação de sono (e talvez influenciada por demasiadas horas a navegar na internet de madrugada), decidi procurar um beanie baby do dia 9 de dezembro específico para a prateleira do quarto da gémea mais nova.

A bizarra lista de animais de peluche do final dos anos 90

Se não está minimamente familiarizada com o conceito, a Ty Inc. atribuía datas de nascimento específicas aos seus animaizinhos recheados de bolinhas de plástico nos anos 90, transformando-os em companheiros astrológicos muito cobiçados pelas crianças. Seria de pensar que uma terça-feira qualquer, no final do outono, daria origem a um animal bastante normal, talvez uma rena festiva ou um texugo ligeiramente deprimido, mas a realidade dos lançamentos para o dia 9 de dezembro é genuinamente estranha.

De acordo com a minha pesquisa noturna profundamente pouco científica, as opções para um "gémeo de aniversário" de 9 de dezembro são estranhamente específicas:

• Amora: Um urso vermelho que era aparentemente um exclusivo de farmácia, o que soa a algo que se compraria em pânico juntamente com paracetamol infantil.
• Harry: Outro urso, com uma marca ligeiramente menos agressiva.
• Hydrant: Um cão com o nome de uma infraestrutura de canalização (um hidrante).
• Schweetheart: Um orangotango com um problema ortográfico.
• Legend: Um dragão mítico.

Falemos do Legend por um momento, porque foi este que eu realmente consegui encontrar numa poeirenta loja de solidariedade perto de Croydon. O dragão Legend é uma aula magistral sobre o absurdo do design de brinquedos dos anos noventa. Para começar, é uma besta mítica a quem foi atribuído o signo de Sagitário, o que levanta muitas questões sobre as regras cosmológicas do universo Ty. Tem umas asas metálicas e iridescentes que parecem ter sido cortadas de uma bola de espelhos esquecida, e o seu rosto tem uma expressão permanentemente perplexa, muito semelhante à que eu faço quando as gémeas conseguem coordenar as suas birras.

O poema biográfico preso à etiqueta na orelha lê-se como um aviso enigmático de uma cartomante, insinuando reinos mágicos e missões míticas que parecem ligeiramente deslocados ao lado do caixote das fraldas. Passei uma quantidade embaraçosa de tempo a olhar para este dragão brilhante, a perguntar-me se o tecido metálico na sua barriga iria acabar por se degradar num pó fino que cobriria toda a minha casa com purpurinas tóxicas dos anos 90.

Há também uma opção moderna chamada Fritz, que é um cão, mas, francamente, o Fritz não tem a energia caótica de um réptil mítico brilhante.

A realidade médica das bolinhas de plástico

Trazer um beanie baby vintage para uma casa moderna cheia de bebés na fase da dentição requer uma dose saudável de paranoia. Quando mostrei orgulhosamente o Legend à Dra. Patel no nosso centro de saúde, ela olhou para o dragão com uma mistura de pena e alarme. Ela não me citou nenhum manual médico específico, mas a sua atitude geral sugeriu que deixar um bebé perto de um saco de bolinhas de plástico com vinte e cinco anos era uma espetacular falta de juízo.

Pelo meu entendimento bastante vago das diretrizes de segurança, o problema não é apenas o facto de estes brinquedos pertencerem a uma prateleira em vez de estarem no berço. É a própria integridade estrutural da coisa. O enchimento é feito de bolinhas de plástico PVC ou PE, e tenho quase a certeza de que as costuras destes brinquedos mais antigos são mantidas unidas por nada mais do que esperança e fio de algodão em decadência. Se uma dessas costuras rebentar enquanto um bebé lhe estiver a morder uma barbatana, de repente temos um risco catastrófico de asfixia a espalhar-se por todo o tapete da sala.

Além disso, os olhos são feitos de plástico duro. No mês passado, apanhei uma das gémeas a tentar arrancar à dentada o olho de plástico de um outro urso que nos foi dado, e posso confirmar que arrancar um brinquedo babado do aperto de ferro de uma criança é um exercício de futilidade. Se vão mergulhar no estranho mercado de peluches vintage online, basicamente têm de aceitar que estas coisas são estritamente decorativas até a criança ter idade suficiente para usar a razão (o que, presumo eu, acontece algures por volta do seu trigésimo aniversário).

Com o que é que elas realmente brincam enquanto o urso vintage fica na prateleira

Como o dragão brilhante está permanentemente exilado na prateleira de cima da estante, tive de encontrar coisas que elas pudessem realmente mastigar sem causar uma ida às urgências. Quando a dentição começou a sério, por volta dos seis meses, a nossa casa desceu a um estado de anarquia encharcada em baba. Uma das gémeas gritava enquanto mordia as almofadas do sofá, e a outra simplesmente mastigava o próprio punho enquanto mantinha um contacto visual agressivo comigo.

Acabei por tropeçar no Mordedor de Panda em Silicone para Bebé, e digo isto sem qualquer ponta de sarcasmo: salvou o pouco de sanidade mental que ainda me restava. Tem uns pequenos relevos texturizados fantásticos que aparentemente sabem pela vida nas gengivas inchadas. O formato plano significa que as suas mãos minúsculas e descoordenadas conseguem, honestamente, agarrá-lo de forma adequada em vez de o deixarem cair no chão de três em três segundos. Gosto sobretudo porque é feito de silicone de grau alimentar, o que significa que o posso simplesmente atirar para a máquina de lavar loiça, sem ter de me preocupar com bolores escondidos. É genuinamente brilhante, embora eu tenha de continuar a comprar substituições porque as miúdas continuam a escondê-los dentro dos meus sapatos de trabalho.

Para as brincadeiras a sério, abandonámos completamente a ideia dos peluches fofos por um tempo e montámos um Ginásio de Madeira para Bebé num canto da sala. É uma estrutura em forma de "A" em madeira, com animais pendurados, e é muito menos ofensiva visualmente do que aquelas monstruosidades gigantes de plástico que acendem luzes e tocam musiquinhas irritantes. Tem um adorável elefantinho de madeira e algumas argolas táteis. Para ser perfeitamente honesta, passaram os primeiros três meses a ignorar completamente os elementos pendurados para tentarem desmontar as pernas de madeira, mas, por fim, lá perceberam como bater nas formas. Fica bastante bem ali no tapete, o que é uma vitória rara numa casa maioritariamente coberta de papa de banana.

Se está a tentar organizar um quarto de bebé que não pareça a explosão de uma fábrica de plástico, talvez queira espreitar a coleção de brinquedos educativos da Kianao, com opções que não vão arruinar a estética da sua sala de estar.

Como limpo coisas que são mais velhas do que a minha relação

Há uma perspetiva profundamente sustentável em toda esta obsessão por brinquedos vintage. Comprar um brinquedo em segunda mão numa loja solidária ou num leilão online evita o fabrico de mais plástico novo, o que é supostamente ótimo para o planeta. Mas temos de lidar com a realidade de que acabámos de trazer para o quarto dos nossos filhos um acumulador de pó com vinte anos que pertenceu a um estranho.

Aconteça o que acontecer, não se pode simplesmente atirar um peluche com bolinhas dos anos 90 para a máquina de lavar. Tentei fazer isso uma vez com outro peluche em segunda mão, e a máquina cuspiu uma confusão mutilada e cheia de caroços que parecia ter sobrevivido a um naufrágio. As bolinhas de plástico fundiram-se umas nas outras e o pelo sintético transformou-se num pesadelo emaranhado. Em vez disso, passei uns angustiantes quarenta e cinco minutos a limpar o dragão com um pano húmido e um ecodetergente suave, paranoica de que ia rebentar uma costura, antes de o deixar a secar ao ar livre em cima do radiador durante três dias.

De qualquer forma, somos bastante cautelosos com o que entra em contacto com a pele delas, principalmente porque uma das gémeas fica com uma erupção cutânea só de olharmos para ela com um tecido sintético. Nós vestimo-las com o Body de Bebé em Algodão Biológico durante noventa por cento do dia. É um body sem mangas, muito simples, feito de algodão biológico com um bocadinho de elasticidade. Está perfeito — faz exatamente o que um body deve fazer, que é conter as inevitáveis fugas das fraldas e sobreviver a um ciclo de lavagem a quarenta graus sem se transformar num top curto. Não tem daquelas etiquetas que arranham, o que evita que se contorçam sem parar quando as tento vestir.

No fim de contas, o dragão está empoleirado na prateleira mais alta, a guardar uma pilha de livros sobre parentalidade que nunca li (a página 47 do guia de sono sugere respirar fundo para controlar a frustração, o que achei profundamente inútil às 3 da manhã, enquanto estava coberta de vómito de outra pessoa). As gémeas ainda nem sabem que ele existe. Mas talvez um dia, quando forem mais velhas e deixarem de tentar comer tudo o que lhes aparece à frente, eu tire o dragão de lá e lhes explique o bizarro fenómeno do final dos anos 90, que era colecionar pequenos peluches como fundo de reforma.

Até lá, vou limitar-me aos pandas de silicone e aos elefantes de madeira, e tentar evitar que a baba me suje as calças.

Pronta para atualizar o quarto do seu bebé com coisas com as quais eles podem genuinamente brincar? Explore a coleção de cuidados para bebé da Kianao para encontrar os artigos essenciais que não acabarão exilados na prateleira de cima.

Perguntas que costumo fazer a mim própria às 2 da manhã