Como um Boneco Bebé Arrepiante e Realista Salvou a Minha Sanidade ao Preparar o Irmão Mais Velho

Estava sentada no meu tapete da West Elm incrivelmente manchado, às duas da tarde de uma terça-feira, a usar umas leggings de pré-mamã que tinham, sem dúvida, iogurte seco na coxa esquerda, enquanto via o meu filho de três anos, o Leo, a tentar fazer um golpe de wrestling ao seu cãozinho de peluche.

Na altura, estava exatamente com sete meses de gravidez da Maya. Tinha uma caneca de café ao meu lado que já tinha ido ao micro-ondas três vezes e continuava a saber a tristeza morna. E estava ali, a observar aquela demonstração caótica e violenta de energia de um miúdo pequeno, totalmente paralisada com a ideia de trazer uma humana frágil de três quilos para esta autêntica zona de guerra.

Atenção, o Leo é um miúdo doce, é mesmo, mas a sua configuração de origem é uma espécie de ginástica acrobática agressiva. Ele não sabia fazer festas ao gato sem lhe arrancar uma mão cheia de pelo, por isso, como raio ia ele lidar com uma recém-nascida?

De qualquer forma, falei sobre isto na consulta seguinte do Leo. O meu médico, o Dr. Aris, que já me viu chorar por tudo, desde assaduras da fralda à minha própria incapacidade de instalar uma cadeira auto, olhou para mim e disse que eu precisava de lhe comprar um boneco.

Não um camião, nem um livro sobre ser irmão mais velho. Um boneco bebé.

A espiral da internet às 3 da manhã sobre empatia artificial

Odiei um bocado a ideia porque, sinceramente, acho a maioria dos bonecos bebés um pouco assustadores. Aqueles olhos que não piscam, as proporções estranhas. Mas o Dr. Aris disse que o boneco precisava de ser realista, o que, claro, me fez agarrar imediatamente no telemóvel às 3 da manhã enquanto comia cereais secos na cama, a pesquisar agressivamente no Google como ensinar uma criança pequena a não esmagar um bebé.

Aparentemente, este é um tema muito estudado. Acabei a ler um artigo bastante aprofundado — acho que foi no Wirecutter, ou talvez tenha alucinado durante a minha insónia de grávida — sobre como brincar com bonecos reestrutura literalmente o cérebro de uma criança. Fizeram estudos reais de neuroimagem onde colocaram crianças pequenas em máquinas de ressonância magnética (o que, meu Deus, como é que se mantém uma criança quieta numa máquina dessas? Esse sim, é o verdadeiro mistério da ciência) e descobriram que brincar com bonecos ativa o sulco temporal superior posterior.

Provavelmente estou a dar cabo do termo médico, mas é basicamente o centro de empatia do cérebro. Quando as crianças brincam com bonecos bebés realistas, mesmo que estejam a brincar sozinhas e a enfiar agressivamente um biberão de plástico na cara do boneco, estão a praticar ativamente a empatia e as convenções sociais.

Também caí num canto estranhamente fascinante da internet sobre os chamados bebés "reborn". Já ouviram falar? São bonecos hiper-realistas e com peso real que muitos adultos usam para alívio da ansiedade e regulação emocional. No início pensei "que loucura", mas depois lembrei-me de como me sentia instantaneamente em paz quando o Leo era bebé e adormecia no meu peito, por isso, honestamente, cada um sabe de si. A psicologia por trás de segurar um objeto pesado com o formato de um bebé é estranhamente poderosa.

A reação do Dave ao nosso novo colega de casa em silicone

E lá comprei um. Apostei tudo e encontrei um daqueles bonecos de silicone que parecem fofinhos e que tinha um corpo anatomicamente correto, porque achei que já agora podíamos usá-lo para ensinar os nomes corretos das partes do corpo.

Chegou numa caixa, a uma quinta-feira. O meu marido, o Dave, abriu a encomenda sem saber o que era, e eu só o ouvi gritar a partir da cozinha.

"Sarah, que raio é isto?"

Ele estava a segurar no boneco por uma perninha rechonchuda, a olhar para ele como se fosse uma bomba. Tentei explicar toda a teoria do sulco temporal posterior não-sei-quê e os conselhos da Cara, do 'Taking Cara Babies', sobre parentalidade paralela, mas o Dave ficou apenas a olhar fixamente para mim.

Mas aqui está a parte mais louca. Duas noites depois, o Dave estava a ver a ESPN no sofá, e eu entrei na sala e encontrei-o a balançar o boneco distraidamente no colo. Ele nem se apercebeu do que estava a fazer. Na verdade, há um estudo da Universidade Estadual de Ohio — mais uma coisa que encontrei no meu pânico noturno às 3 da manhã — que mostrou que os futuros pais que passavam apenas cinco minutos a brincar de faz-de-conta com um boneco bebé com peso demonstravam capacidades de "parentalidade intuitiva" muito mais elevadas meses mais tarde. Aquilo desencadeia uma espécie de memória muscular ou instinto. O Dave negou tudo isto completamente, claro, e atirou o boneco de volta para o cadeirão, mas eu sei muito bem o que vi.

Como vestir o boneco

A parte mais difícil foi fazer com que o Leo interagisse com o boneco sem agir como se fosse uma bola de futebol. Ao princípio, ele só queria espetar os dedos nos olhos dele.

Apercebi-me de que se queria mesmo que ele praticasse o toque gentil, precisava de fazer com que a situação parecesse real. Então comecei a pedir-lhe para me ajudar a vestir o boneco com as roupinhas de bebé verdadeiras que já tínhamos lavado e dobrado para a Maya.

Foi aqui que me apercebi de como a maioria da roupa de bebé é irritante. Já alguma vez tentaram enfiar um braço rígido de silicone numa camisola sem elasticidade? É desesperante. Acabei por ir buscar um dos Bodies de Algodão Orgânico para Bebé que tínhamos comprado na Kianao. Sou completamente obcecada por eles porque têm uma elasticidade absurda — 95% de algodão orgânico e 5% de elastano.

O Leo, cujas capacidades motoras finas se limitavam na altura a juntar peças de Lego à força, conseguiu puxar a gola traçada sobre a cabeça estranhamente pesada do boneco sem ter uma birra. Praticámos apertar as molas, o que foi basicamente fisioterapia para ele treinar a pega em pinça. Honestamente, esses bodies também me salvaram a vida quando a Maya finalmente nasceu, porque quando um bebé tem um daquelas explosões de cocó às 4 da manhã, precisamos de um tecido que estique o suficiente para puxar para baixo pelos ombros e não arrastar tudo pela cara da criança. Agora, recuso-me a comprar outra coisa.

Se estão grávidas e a olhar para uma pilha de roupas minúsculas a sentirem-se completamente sobrecarregadas, façam um favor a vocês mesmas e procurem por roupa orgânica de bebé que estique a sério. O vosso futuro "eu" privado de sono vai agradecer.

A estação de parentalidade paralela que até funcionou

Enfim, a questão é que montámos toda uma vida para este boneco.

Fiz um pequeno fraldário ao lado do fraldário verdadeiro que preparámos para a Maya. Arranjei fraldas minúsculas e toalhitas para o boneco. Sempre que estava a organizar as coisas da Maya, pedia ao Leo para organizar as coisas do boneco.

Até lhe fiz uma área de brincar. Nós tínhamos o Ginásio de Atividades Arco-íris da Kianao, que é um ginásio de madeira em forma de A muito bonito, com animais de brincar pendurados. Eu disse ao Leo que ele tinha de pôr o bebé debaixo do ginásio para que este pudesse "olhar para o elefante."

Para ser totalmente sincera, embora o ginásio seja lindo e muito melhor do que aqueles de plástico irritantes que tocam uma música eletrónica fininha e me dão enxaquecas, as pernas do suporte em forma de A são super largas. Tivemo-lo no nosso corredor estreito durante uma semana e juro que o Dave bateu com o dedo do pé nele todas as manhãs. Acabámos por ter de o mudar para o canto da sala. Mas o Leo adorava pôr o bebé lá debaixo e bater agressivamente com as argolas de madeira na cara do boneco, por isso, já sabem... resultados um pouco mistos no que toca ao treino de gentileza.

Quando a verdadeira bebé chegou

O verdadeiro teste foi quando trouxemos a Maya do hospital para casa.

Eu estava apavorada. Estava a sangrar, exausta, a funcionar a pedras de gelo do hospital e a pura adrenalina, enquanto trazia aquela recém-nascida minúscula e frágil para dentro de casa. O Leo veio a correr pelo corredor. Preparei-me para o embate.

Ele parou a cerca de um metro de distância. Olhou para a Maya, depois correu de volta para o quarto, agarrou o boneco pelo pescoço e arrastou-o até à sala. Sentou-se ao meu lado no sofá, pousou o boneco no colo e começou a dar-lhe palmadinhas agressivas nas costas.

"O meu bebé está a arrotar", anunciou ele.

Quase desatei a chorar. Não foi perfeito. Ocasionalmente, ele ainda se esquece da própria força e tenta dar à Maya um camião de brincar em metal, mas o entendimento básico de que "bebé significa ser delicado" estava genuinamente lá. O boneco tinha funcionado de verdade.

Avançando para o momento atual, a Maya tem quatro meses e estamos a entrar no inferno dos primeiros dentes. Ela baba-se tanto que parece sempre que acabou de correr uma maratona, e está constantemente a tentar enfiar o punho inteiro na boca.

Ontem, o Leo viu-a chorar, foi ao seu baú dos brinquedos e trouxe o Mordedor Panda que comprámos na Kianao. Primeiro tentou enfiá-lo na boca do boneco, apercebeu-se de que ele não podia mastigar, e depois entregou-o com muito cuidado à Maya.

Eu adoro aquele pequeno mordedor em formato de panda, sobretudo porque o posso meter diretamente na máquina da loiça no ciclo de esterilização. Costumava comprar aqueles mordedores estéticos de madeira para o Leo, mas vivia com o medo constante de que ganhassem bolor invisível, pois não os podemos colocar de molho. O panda de silicone retira-me todo esse peso mental e, além disso, tem uma textura estranha e irregular na parte de trás que a Maya rói de forma vigorosa durante vinte minutos seguidos, dando-me tempo suficiente para finalmente conseguir beber um café quente.

Se estão prestes a ter o segundo filho e olham para o vosso primogénito a lançar-se do sofá como uma bala de canhão humana, não entrem em pânico. Comprem só um boneco bebé um pouco assustador e estranhamente mole. Deixem-no pela casa. Deixem que o vosso marido ganhe afeto pelo boneco acidentalmente enquanto vê futebol. Obriguem o vosso miúdo a tentar vestir-lhe um body. Soa ridículo, mas quando virem a vossa criança selvagem a dar palmadinhas suaves nas costas de um bebé verdadeiro, vão perceber que aquele colega de casa de silicone valeu cada cêntimo.

Prontos para preparar o vosso próprio miúdo caótico para a chegada de um novo irmão? Comprem roupas elásticas e fáceis de vestir para eles praticarem e espreitem toda a coleção de essenciais sustentáveis da Kianao, antes que a privação de sono bata mesmo a sério.

A verdade caótica sobre brincar com bonecos (FAQ)

1. Um boneco de silicone é sinceramente melhor que um de plástico barato?

   Na minha experiência, sim, sem dúvida. Os de plástico baratos são tão rígidos que as crianças ficam frustradas a tentar agarrá-los ou a vesti-los, o que normalmente acaba com o boneco a ser atirado para o outro lado da sala. Os fofinhos de silicone ou os de pano têm algum peso, o que, como o Dr. Aris me explicou, imita honestamente a sensação de aconchego de segurar um bebé verdadeiro. Além disso, não fazem aquele barulho enorme quando o vosso filho os deixa cair no chão de madeira às 6 da manhã.

2. Quando devo apresentar o boneco ao meu filho?

   Eu fiz isso cerca de dois meses antes de a Maya nascer, e pareceu-me a altura ideal. Se o fizerem demasiado cedo, eles perdem o interesse e passa a ser apenas mais uma tralha no fundo do baú dos brinquedos. Se o fizerem no dia em que chegam do hospital, é muita transição a acontecer ao mesmo tempo. Dêem-lhes umas semanas para lhes tentarem tirar os olhos e extravasarem toda a energia mais destrutiva antes que o verdadeiro bebé apareça.

3. E se o meu miúdo andar só a atirar o boneco ao ar?

   Honestamente? Deixem que o faça, pelo menos ao início. O Leo andou a atirar-se em cima do boneco durante toda a primeira semana. Fui apenas narrando a situação descontraidamente, como: "Oh, o bebé bateu com a cabeça, vamos dar-lhe um beijinho para ele se sentir melhor". Não podemos forçar a empatia, temos apenas de dar o exemplo até eles deixarem de agir como pequenos guaxinins selvagens. Eles acabarão por perceber que o boneco é tratado de forma diferente do cão de peluche.

4. Como é que se limpam estes bonecos realistas?

   Esta é a parte desagradável. Como eles têm aquela textura de pele realista e um pouco pegajosa, atraem pó e pelo de animais como um íman. Descobri que limpá-los com um pano húmido e um pouco de detergente suave para a loiça funciona bem. Não usem toalhitas de bebé em bonecos de silicone — aprendi da pior forma que o álcool (ou o que quer que lá tenham dentro) torna o silicone super estranho e pegajoso ao longo do tempo.

5. Compraste um anatomicamente correto?

   Comprei, sobretudo porque pensei que, já que íamos ter aulas de anatomia, mais valia sermos precisos. Sinceramente, ajudou muito a normalizar as mudas de fralda. O Leo percebeu que limpar o rabiosque do boneco era apenas uma parte da rotina, por isso, quando me viu a mudar as fraldas muito reais e muito nojentas da Maya, não ficou chocado nem com demasiada curiosidade. Ele limitou-se a dizer: "O bebé fez cocó", e voltou a comer as suas bolachas.