Como o Boato de que a Britney Spears Adotou um Bebé me Deu a Volta à Cabeça às 3 da Manhã

Ouçam lá o que vos digo, eram exatamente 3:14 da manhã. Sei disto porque estava sentada no chão frio de linóleo da minha despensa, a comer uma mão-cheia de mini marshmallows já um bocado duros diretamente de um saco de plástico, a olhar fixamente para o relógio do micro-ondas. O meu bebé de quatro meses estava lá em cima a berrar a plenos pulmões, o meu marido ressonava alto o suficiente para acordar os mortos e o meu pé estava colado a uma poça pegajosa e misteriosa que o meu filho mais velho tinha deixado no chão mais cedo. Por isso, naturalmente, em vez de voltar lá para cima ou de ir buscar papel de cozinha húmido, abri o Instagram e comecei a fazer aquele scroll compulsivo.

Foi aí que vi a manchete do século a piscar no meu ecrã. Alguém especulava agressivamente se a Britney Spears tinha decidido adotar um bebé em segredo. Ora, eu tenho três miúdos com menos de cinco anos, um pequeno negócio no Etsy a enviar autocolantes de vinil aqui de uma zona rural do Texas, e uma pilha de roupa para lavar a ganhar vida própria no corredor. Não tenho tempo para mexericos de celebridades. Mas a privação de sono faz coisas bizarras ao cérebro de uma mulher. De repente, estava intensamente investida nas escolhas de planeamento familiar da princesa da pop dos anos 90.

Lá fiquei eu sentada no escuro, a mastigar pó de marshmallow, a deslizar furiosamente por secções de comentários e teorias de fãs como se fosse uma jornalista de investigação a tentar resolver um caso arquivado.

Aquela noite na despensa a ler sobre cultura pop

Então, lá estava eu, a semicerrar os olhos para o ecrã rachado do meu telemóvel, a tentar perceber se ela tinha mesmo levado um recém-nascido para casa. As pessoas estavam a perder completamente a cabeça nos comentários do vídeo dela a dançar, a analisar o fundo da sala de estar como se de uma cena de crime se tratasse. Uma espreguiçadeira rosa! Um marsúpio! Ela só pode estar a preparar-se para adotar um bebé, insistiam todos. Por que outro motivo é que alguém teria artigos de bebé espalhados pela casa?

Bem, afinal, parece que ela usa esses artigos todos para passear as suas bonecas vintage. Sim, bonecas. Valha-lhe Deus, ela está a viver a sua verdade e eu apoio tudo o que a faça feliz, mas acabei de passar vinte minutos da minha preciosa vida em que não estava a dormir a investigar isto, em vez de simplesmente fechar os olhos e ir descansar. Não conheço a vida da mulher nem o que realmente se passa na casa dela, adiante.

Obviamente que a verdadeira razão pela qual eu estava acordada não tinha nada a ver com dramas de celebridades. Era pelo facto de o meu filho mais novo estar atualmente a tentar que lhe rompa um dente nas gengivas movido à pura força da raiva. Temos sobrevivido a muito custo à base de café morno e do Mordedor de Panda em Silicone e Bambu para Bebé. Vou ser sincera convosco, a minha mãe disse-me para esfregar só um bocadinho de whisky nas gengivas dele, como faziam nos anos oitenta, conselho que ignorei educadamente antes de encomendar freneticamente uma série de anéis de dentição modernos na internet. Este do panda é o meu favorito sem margem para dúvidas, porque tem umas pequenas saliências com textura um bocado esquisitas de que ele realmente gosta, e é fácil de segurar para aqueles punhos rechonchudos, sem que o deixe cair diretamente na cabeça do cão.

A semana passada, o meu filho mais velho chateou-se por eu não o deixar comer um gelado ao pequeno-almoço e atirou o pobre do panda para o outro lado da sala, diretamente para uma pilha de roupa suja. Mas como é feito apenas de silicone de qualidade alimentar, atirei-o para a máquina de lavar loiça e sobreviveu perfeitamente. É a nossa salvação quando estamos nas trincheiras de um despertar a meio da noite, mesmo que de vez em quando eu o pise descalça no escuro.

O que a minha médica disse sobre aquelas espreguiçadeiras inclinadas

No entanto, ver aquela espreguiçadeira rosa choque no vídeo da celebridade fez-me lembrar de uma coisa que me causa imensa ansiedade. Quando o meu filho mais velho era bebé, dormia muito mal. Eu costumava deixá-lo fazer as sestas na sua cadeirinha de balanço enquanto dobrava a roupa na sala de estar, porque era a única maneira de conseguir fazer alguma coisa.

Depois, na consulta dos dois meses, a minha pediatra, a Dra. Evans, olhou-me bem nos olhos e perguntou-me onde é que ele fazia as sestas durante o dia. Lá confessei a história da espreguiçadeira. Ela ficou com um ar muito sério e explicou-me que os bebés têm cabeças gigantes e pesadas em cima de pescoços minúsculos e fracos. Disse-me que, se dormirem com alguma inclinação que não seja na cadeirinha do carro, com o carro em andamento, o queixo pode descair para o peito, causando algo chamado asfixia posicional. Pareceu-me aterrador, até porque o é de facto.

Basicamente, parece que isso lhes restringe as vias respiratórias, quase como dobrar uma mangueira de jardim, embora eu não seja médica, por isso não me citem quanto à biologia exata da coisa. Só sei que fui para casa, atirei a espreguiçadeira para o fundo do armário e passei os três meses seguintes a olhar fixamente para o peito dele enquanto ele dormia de barriga para cima, só para me certificar de que se mexia. Ver equipamentos a serem usados incorretamente na internet, mesmo que seja para bonecas, faz logo disparar a minha tensão arterial agora, porque estou constantemente preocupada que uma recém-mãe exausta veja aquilo e ache que é perfeitamente seguro deixar um bebé a dormir numa.

Por falar em coisas que me dão ansiedade, vamos falar de roupa de bebé por um segundo. Comprei o Body de Bebé em Algodão Orgânico porque queria muito ser aquela mãe estética e com consciência ecológica que veste os filhos com tons neutros sustentáveis. É bom. É super macio e o decote elástico significa que não tenho de andar a lutar para o passar pela sua cabeça gigante, o que é ótimo. Mas vou ser muito sincera convosco: um cocó explosivo é um cocó explosivo, quer o algodão seja orgânico ou não. Ele arruinou-o completamente em cerca de dez minutos ontem, por isso agora está de molho no lavatório da casa de banho com tira-nódoas, enquanto eu estou aqui sentada na despensa a queixar-me à internet. É uma peça muito gira, mas não esperem que repila milagrosamente fluidos corporais só porque é boa para o ambiente.

Se também estão acordadas neste momento e querem ver coisas bonitas em vez de fazerem scroll compulsivo em mexericos de celebridades, podem espreitar a coleção de roupas de bebé orgânicas da Kianao para matar o tempo enquanto esperam que a máquina de lavar roupa termine.

A verdadeira realidade sobre os prazos de adoção nacional

Toda esta fábrica de rumores ignora completamente quão intenso é, na verdade, trazer uma criança para a nossa família dessa forma. Uma pessoa não vai simplesmente à internet, decide que quer um bebé e recebe-o no dia seguinte por correio expresso como se fosse um par de sapatos novo. É confuso, é difícil e demora uma eternidade.

A minha prima e o marido passaram três anos angustiantes num processo de adoção nacional. Tiveram de ser alvo de verificações de antecedentes que escrutinaram cada pequeno erro que cometeram desde o secundário, preencher literalmente montanhas de papelada financeira e suportar entrevistas intermináveis com assistentes sociais que julgaram a segurança das suas escadas e a temperatura do seu esquentador. Fazer parecer que uma celebridade pode, assim como quem não quer a coisa, arranjar um recém-nascido num fim de semana, de certa forma desvaloriza a enorme e devastadora montanha-russa emocional por que passam os verdadeiros pais adotivos.

Já que estamos a falar de coisas com que o meu cérebro fica obcecado quando a casa está em silêncio, aqui fica o exato processo de raciocínio pelo qual passo às três da manhã:

1. Pensar se a água que usei para o biberão da noite estava um bocadinho quente demais.
2. Stressar com a possibilidade de o meu filho de quatro anos vir a ser um sociopata por ter atirado um bloco de brincar ao gato.
3. Pesquisar no Google rumores aleatórios sobre cultura pop dos meus tempos do ensino básico.
4. Debater comigo mesma se tenho a força emocional necessária para começar a usar fraldas reutilizáveis no meu filho mais novo (spoiler: não tenho mesmo).

Como lidar com os filhos mais velhos quando o ninho se esvazia

Enquanto a internet estava completamente hiperfocada no bebé falso, a verdadeira história enterrada nos comentários era que a Britney aparentemente estava a passar muito tempo a tentar reconectar-se com os seus filhos adolescentes. O meu filho mais velho tem apenas quatro anos, mas já está a testar os limites e a revirar-me os olhos como um adolescente angustiado, por isso, senti isto cá no fundo.

A minha avó costumava dizer que as crianças pequenas nos pisam os pés, mas os filhos crescidos pisam-nos o coração. E eu já estou a ver isso. Quando ficam mais velhos, temos de deixar de lhes dar tantas ordens e começar a tratá-los como pequenos adultos irracionais, pedindo a opinião deles em vez de lhes darmos apenas indicações diretas, o que é incrivelmente chato quando só estamos a tentar que eles calcem os sapatos de velcro antes do infantário.

Para manter o mais novo ocupado enquanto negoceio com o terrorista de quatro anos sobre a cor do copo em que ele quer beber o leite, usamos o Ginásio de Bebé em Madeira. Esta coisa é genuinamente linda e provavelmente a minha peça de equipamento favorita cá em casa. Tem estas peças penduradas simples em madeira e tecido que não emitem luzes de néon a piscar nem tocam música eletrónica irritante que nos perfura o cérebro até querermos chorar. Ele fica ali deitado a dar palmadinhas nas pequenas folhas de madeira, completamente satisfeito com a vida.

O meu único aviso é que, se tiverem uma criança mais velha a correr pela casa, ela vai com toda a certeza tentar usar a estrutura em "A" do ginásio como um degrau para alcançar os lanches na bancada da cozinha, por isso, têm de estar sempre de olho neles como um falcão.

Quando acabei de ler toda esta saga bizarra das bonecas vintage e dos rumores falsos, o meu café já estava frio e o bebé finalmente voltara a adormecer lá no quarto. Ser mãe é apenas uma sucessão de momentos estranhos, cansativos e lindos, interligados por cafeína, snacks da despensa já meio duros e pesquisas questionáveis na internet. Quando estiverem prontas para modernizar os artigos do vosso bebé com opções seguras e sustentáveis, sem o barulho dos plásticos, espreitem a coleção completa de brinquedos e acessórios para bebé na Kianao antes de voltarem a adormecer.

Perguntas que faço a mim mesma durante a noite

A Britney Spears levou mesmo um recém-nascido para casa?

Não, sem dúvida que não. Toda a internet entrou num delírio por causa de uma espreguiçadeira de bebé cor-de-rosa que ela tinha na sala, mas ela só a usa para a sua coleção de bonecas vintage. Eu passei demasiado tempo a investigar isto em vez de dormir, por isso podem confiar em mim. São só bonecas, malta.

É seguro deixar o meu filho dormir numa espreguiçadeira se eu o estiver a vigiar?

A minha médica deixou bem claro que nunca, em circunstância alguma, é seguro, mesmo que estejamos a olhar diretamente para eles enquanto dobramos a roupa. As suas cabecinhas são muito pesadas, e o ângulo daquelas espreguiçadeiras pode fazer com que o queixo caia sobre o peito, cortando-lhes a respiração. Eu sei como é tentador quando eles finalmente fecham os olhos, mas têm de os mudar para uma superfície plana e firme. A ansiedade simplesmente não compensa.

Quanto tempo demora, na realidade, o processo de adoção?

Pelo que vi a minha prima passar, demora literalmente anos. Não é como nos filmes, em que apenas se assina um papel e se sai pela porta com uma criança. São verificações de antecedentes sem fim, avaliações domiciliárias em que os assistentes sociais olham para dentro dos vossos armários, e tanta, tanta espera e choro. Qualquer pessoa que ache que isso acontece da noite para o dia nunca conheceu uns pais adotivos.

Os mordedores funcionam mesmo ou o meu filho vai simplesmente chorar para sempre?

Não vão parar o choro por completo, mas um bom mordedor de silicone dá-lhes algo seguro para morder em vez dos nossos dedos ou da mesa de centro. Os que têm textura parecem ser os que mais ajudam a massajar as gengivas. Às vezes, atiro o nosso para dentro do frigorífico durante uns minutos para ficar frio, o que parece distrair o meu bebé o tempo suficiente para eu conseguir beber um copo de água em paz.

Como lidar com o mau comportamento do irmão mais velho quando o bebé chora?

Gostava de ter uma resposta perfeita para isto, mas na maioria das vezes apenas respiro fundo e tento não gritar. O meu filho de quatro anos comporta-se de forma completamente selvagem no segundo em que me sento para alimentar o bebé. Tento pedir a ajuda dele com pequenas coisas, como trazer-me um pano de bolsar, para que ele sinta que faz parte da equipa e não que está simplesmente a ser substituído. Metade das vezes resulta, e na outra metade ele atira-me apenas um carrinho de brincar à perna.