Estou na nossa minúscula casa de banho em Londres, às duas da manhã, a segurar uma criança que se contorce e grita, à distância de um braço, porque ela de alguma forma conseguiu a proeza de uma explosão de fralda que desafia as leis básicas da física. Está literalmente por todo o lado. Preciso desesperadamente de algo para a lavar. Olho às cegas para o suporte da banheira, e não há lá nada além do meu sabonete em barra "para homem", muito na moda, esfoliante e com cheiro a pinho. Sabem de quais falo — fazem-lhes publicidade incansavelmente no YouTube para pais, prometendo fazer-nos cheirar a um majestoso incêndio florestal em vez de a um homem que acabou de passar três horas a fazer puré de cenoura. Fico a olhar para aquilo, a perguntar-me se posso simplesmente esfregar ao de leve a minha filha de dois anos com um tijolo de sabonete para adultos intensamente perfumado. Não o façam. A sério, eu já passei por isso, e digo-vos, pousem o sabonete tático e afastem-se.
Quando estamos privados de sono e a agarrar numa criança coberta do próprio cocó, as nossas capacidades de tomada de decisão caem para zero. Mas usar um desses sabonetes brutos para adultos num bebé é um erro não forçado espetacular que vão pagar bem caro durante as duas semanas seguintes. Eis o porquê.
O grande desastre do sabonete tático
A tendência daqueles sabonetes naturais em barra grossos está em altas para os homens neste momento, mas os bebés não são lenhadores em miniatura. A pele deles é irremediavelmente frágil. A enfermeira do nosso centro de saúde, uma mulher que irradia uma competência assustadora e geralmente me faz sentir que estou a falhar na existência básica, disse-me que a pele de um bebé é cerca de trinta por cento mais fina do que a nossa.
Ela murmurou algo bastante científico sobre um "manto ácido" e níveis de pH, implicando basicamente que a pele dos bebés prefere um ambiente ligeiramente ácido. Do que consegui reter no meu cérebro enevoado pela falta de sono, a pele deles situa-se por volta dos 5.5 na escala de pH, enquanto que uma barra normal de sabonete forte anda pelos 9 ou 10. Se esfregarem um sabonete para adultos altamente alcalino num bebé, retiram violentamente quaisquer parcos óleos naturais que eles tenham conseguido produzir. Experimentei um sabonete "totalmente natural" para adultos na Gémea A uma vez, quando ficámos sem o gel de banho de bebé apropriado, achando genuinamente que natural significava seguro. Na manhã seguinte, ela parecia um croissant a descamar ligeiramente, e tive de gastar uma fortuna em emolientes especializados.
Tenho quase a certeza de que o consenso médico é usar apenas água da torneira nas primeiras semanas, e depois usar qualquer líquido aborrecido e sem perfume que o vosso médico de família ou pediatra aprove. Guardem as barras ásperas e cheias de óleos essenciais para o vosso próprio saco do ginásio.
Esperem lá, mas quem é este gajo afinal?
Se estão a pesquisar freneticamente por termos como "bricc baby" na internet porque achavam que havia uma nova linha da moda de cuidados de pele para bebés, provavelmente já perceberam que é, na verdade, o nome de um artista underground de hip-hop de Los Angeles afiliado a uma rede de podcasts, o que é uma notícia espetacular se quiserem que o vosso filho aprenda um vocabulário novo incrivelmente criativo, mas profundamente inútil para a hora do banho.
Os blocos de construção da minha sanidade em declínio
O que a maioria dos pais quer realmente dizer quando começa a murmurar sobre comprar "tijolos" para os filhos são os blocos de construção. E precisamos de ter uma conversa séria sobre aqueles de plástico duro. Vocês conhecem a marca. Já pisaram num. A página 47 de um qualquer manual de parentalidade pomposo provavelmente sugere que devem manter a calma quando o vosso calcanhar é empalado por um minúsculo cilindro de plástico no escuro, algo que achei profundamente inútil às 3 da manhã quando tentava atravessar a sala com um biberão morno de leite em pó sem acordar o cão.

Para além dos danos aos meus próprios pés, os minúsculos blocos de plástico rígido são um perigo enorme. O nosso médico de família praticamente deu-me um raspanete sobre "cilindros de teste de peças pequenas" — que aparentemente imitam a garganta de uma criança e têm cerca de três centímetros de largura. Se um brinquedo couber lá dentro, é um perigo de asfixia. Como as minhas gémeas põem literalmente tudo na boca, incluindo as minhas chaves, bilhetes de comboio usados e, numa ocasião memorável, uma aranha morta, os blocos de encaixe de plástico normais estão absolutamente banidos do nosso apartamento até elas serem muito mais velhas.
Em vez disso, estou completamente obcecado com o Conjunto de Blocos de Construção Suaves para Bebé. Não uso a palavra obcecado de ânimo leve. Estes são feitos de silicone macio de grau alimentar, em vez de plástico transformado em arma. O principal atrativo para mim é que, quando inevitavelmente piso num de madrugada, ele simplesmente se esmaga suavemente debaixo do meu pé. Não magoam. Não me fazem gritar palavras que depois terei de explicar às educadoras da creche.
Também servem de mordedores, o que é brilhante porque a Gémea B neste momento tenta mastigar os rodapés. Têm pequenos números e formas de animais e, vejam bem, flutuam. Atiramo-los simplesmente para a banheira para distrair as miúdas enquanto tento freneticamente lavar a papa seca dos cabelos delas. A marca diz que servem para a iniciação à matemática e para a perceção espacial, mas, muito francamente, eu só gosto do facto de ainda não me terem feito sangrar.
A mastigar através da fase da baba
Falando em mastigar coisas, se a vossa casa está atualmente a afogar-se num mar de baba, também poderão estar à procura de brinquedos de dentição específicos para salvarem a vossa mobília. Adquirimos o Mordedor de Panda de Silicone e Bambu há uns meses. Serei perfeitamente honesto convosco, é um mordedor bastante razoável. É fofo. Supostamente, as partes texturizadas nas costas servem para massajar as gengivas inflamadas, e a Gémea A deu-lhe umas boas trincas durante uns três dias quando os seus incisivos inferiores estavam a romper.
Mas eis a realidade de ter gémeos: as coisas perdem-se. Como o mordedor de panda é bastante plano, a Gémea A deixou-o cair atrás do sofá e ele desapareceu no vazio durante um mês. É porreiro, lava-se facilmente na máquina da loiça e é não-tóxico, mas não é como se me tivesse mudado a vida. É um excelente brinquedo de reserva para ter no carrinho, só não esperem que cure magicamente os despertares às 4 da manhã por causa dos dentes.
Se estão atualmente a comprar coisas em pânico que não vos estraguem a carpete ou o trato digestivo do vosso filho, espreitem a coleção de ginásios de atividades em madeira da Kianao, para coisas que ficam genuinamente bem na vossa sala e não se estilhaçam em mil bocados afiados.
Vestir os danos do eczema
Vamos voltar ao desastre da pele. Se arruinaram a rotina do banho ao usarem um sabonete de adulto, ou se o vosso bebé simplesmente tem uma pele naturalmente desgraçada e sensível como as minhas, o que lhes vestem imediatamente após o banho tem mesmo muita importância. O eczema da Gémea A agravou-se horrivelmente durante o grande incidente do sabonete de adulto em outubro passado. Aprendi da pior maneira que as roupas sintéticas e baratas para bebé são basicamente pequenas armadilhas de suor que pioram tudo.

Quando a pele dela está irritada, vestimos-lhe imediatamente o Body de Bebé em Algodão Orgânico — especificamente os sem mangas. Não sou nenhum especialista em têxteis, mas aparentemente o algodão orgânico respira adequadamente e não retém o calor contra as zonas de pele irritada. Ao toque nota-se que é diferente. Mais macio. Menos tratado quimicamente.
Mais importante ainda para a minha própria sanidade, eles têm este design de ombros em envelope que é brilhante. Isto significa que, quando acontecer a próxima explosão catastrófica de fralda, podem puxar a peça inteira para baixo, pelas pernas, em vez de arrastar uma gola suja e cor de mostarda pela cara e pelo cabelo. Quem quer que tenha inventado o ombro em envelope merece um Prémio Nobel. Só essa pequena funcionalidade de design restaurou uma réstia da minha dignidade durante uma tarde de terça-feira muito negra no parque infantil local.
Parem de pesquisar no Google às três da manhã
A internet é um lugar terrível quando estamos privados de sono. Começamos a procurar sabonetes orgânicos e acabamos a ler sobre artistas de hip-hop, ou tentamos comprar brinquedos e acabamos a ler estatísticas médicas assustadoras sobre riscos de asfixia. É exaustivo. Simplesmente deitem para o lixo o sabonete áspero para adultos, troquem as letais minas terrestres de plástico por blocos moles de silicone, vistam os vossos filhos com algo respirável para não terem de passar o fim de semana a aplicar creme de cortisona em manchas vermelhas irritadas, e talvez tentem dormir um pouco.
Prontos para deixar de cometer os mesmos erros exaustivos que eu? Explorem a coleção completa de roupas orgânicas para bebé e brinquedos macios da Kianao para tornarem as vossas manhãs um pouco menos caóticas.
Perguntas que poderão estar genuinamente a fazer
Aqueles sabonetes para homem são seguros para bebés?
Absolutamente não. Não me interessa quantas vezes a publicidade diz que é natural e feito de pinhas. São demasiado alcalinos para a pele fina de um bebé. Vão retirar todos os óleos naturais e deixar a vossa criança seca, com comichão e furiosa. Fiquem-se pelas coisas líquidas aborrecidas e sem perfume que a vossa enfermeira do centro de saúde recomenda.
Que tamanho de blocos de construção é verdadeiramente seguro?
Tudo o que não caiba num tubo de cartão de papel higiénico. Se um bloco conseguir passar por um tubo de papel higiénico normal, pode ficar preso na garganta de uma criança. Os tijolos normais de plástico rígido de encaixe são um perigo enorme para os bebés. Prefiram os blocos grandes de silicone ou de madeira até eles passarem muito para lá da fase de comer terra.
Os blocos de silicone ficam nojentos na banheira?
Podem ficar, se os deixarem simplesmente numa poça de água estagnada durante três semanas. Mas no geral, não. São muito mais fáceis de lavar do que os patos de borracha porque geralmente não têm aquele buraquinho no fundo que aspira bolor preto. Basta atirá-los para a prateleira de cima da máquina da loiça uma vez por semana.
Um artista de hip-hop vai ensinar o meu filho a dizer asneiras?
Se puserem acidentalmente a tocar "Bricc Baby" em vez de "Baby Shark" no Spotify, sim. Sim, ele vai. Embora, francamente, depois de pisar brinquedos de plástico duro suficientes no escuro, as minhas gémeas provavelmente já aprenderam palavras piores diretamente de mim.
Porque é que a pele do meu bebé odeia tudo?
Porque eles são novos por cá. A pele deles é basicamente trinta por cento mais fina do que a nossa e ainda não descobriu como se proteger. Eles não precisam de esfoliação nem de rotinas complexas de cuidados de pele. Eles só precisam que os lavem com moderação, que lhes vistam algodão orgânico respirável e, talvez, de uma dose de Ben-u-ron quando o nascimento dos dentes se torna insuportável.





Partilhar:
Gerar os Seus Bebés, Roubar o Seu Coração: A Realidade de Ter Gémeos
Criar um bebé negro: um relatório de percalços para o meu eu do passado