Porque Deixei de Complicar com os Blocos de Construção e os Deixei Cair

São 6h15 de uma terça-feira e estou sentada no chão frio da cozinha a vestir a camisola gasta da faculdade do David, que tem uma nódoa de iogurte completamente não identificada no punho, a agarrar numa caneca de café morno como se fosse literalmente uma boia de salvação. O Leo, que acabou de fazer quatro anos e pelos vistos acordou a escolher a violência, está de pé na ponta do tapete da sala a segurar num quadrado de madeira de ácer maciça acima da cabeça, a vibrar com aquele tipo de energia caótica que só as crianças pequenas têm antes de o sol nascer. Ele está a olhar para uma torre de quadrados de madeira meticulosamente empilhados que eu, tolamente, o ajudei a construir há dez segundos atrás, e eu sei perfeitamente o que está prestes a acontecer. Preparo-me para o estrondo.

Antes de perceber como as coisas funcionam, costumava ficar obcecada com os brinquedos de desenvolvimento perfeitos e lembro-me literalmente de estar a pesquisar ansiosamente por bausteine kinder no telemóvel, às 3 da manhã no escuro, porque a minha sogra suíça insistia que precisávamos de blocos de madeira europeus a sério para os miúdos se desenvolverem em condições. Achava que havia uma forma certa de fazer isto, como se devesse estar a criar um mini-arquiteto que construiria pontes simétricas em silêncio enquanto eu bebia o meu café ainda quente, mas a verdade é que os miúdos só querem destruir coisas. Querem mesmo.

O grande colapso arquitetónico da minha sala

Eu tentava a todo o custo que brincar com blocos fosse uma atividade estruturada, muito porque gastei uma pequena fortuna nestes blocos de madeira lindíssimos e achava que tinham de ser usados "corretamente". Quando a Maya tinha três anos, eu sentava-me com ela, a suar em bica a tentar mostrar-lhe como equilibrar as peças retangulares sobre as cilíndricas para fazer o portão de um castelinho. Ela olhava para mim durante exatamente dois minutos com uma expressão vazia, como se eu fosse um programa de televisão razoavelmente divertido que ela não conseguia desligar, e depois esmagava tudo à lá Godzilla até não sobrar nada. Sentia que estava a falhar na hora de brincar.

Eu suspirava literalmente e tentava reconstruir tudo, a achar que ela ainda não percebia o conceito de construir, quando, na verdade, não estava a entender nada do que o cérebro dela estava realmente a fazer naquele momento.

É tão engraçado porque aqueles blocos de plástico de encaixar são, basicamente, armadilhas para os dedos de pais cansados, e nem sei porque nos chateamos com eles quando existem os clássicos de madeira.

O que o meu médico murmurou sobre a gravidade

Falei nisto ao Dr. Aris numa das primeiras consultas de rotina do Leo, provavelmente na dos 18 meses, porque estava vagamente preocupada que ele não estivesse a empilhar coisas suficientemente alto e apenas a atirar cubos de madeira violentamente contra os rodapés. O meu médico meio que se riu e disse qualquer coisa sobre como mandar coisas abaixo é, na verdade, a forma como aprendem física? Ou noção espacial? Sinceramente estava distraída porque o Leo estava a tentar comer um abaixa-línguas, mas o que retive foi que a destruição é um marco de desenvolvimento gigante. Eles não estão a ser mini-sociópatas quando dão um pontapé na torre que acabaste de demorar dez minutos a construir, estão a testar a causa e efeito, o que é basicamente o princípio da ciência.

Assim que entendi vagamente que o objetivo era mesmo o estrondo, parei de tentar controlar a brincadeira e deixei-os à solta, embora tenha tido de implementar algum controlo de danos para manter a minha sanidade.

Como temos o chão em madeira que faz eco como numa catedral de cada vez que um cubo maciço cai, comecei a estender uma manta no chão para abafar o som antes do derby de demolição diário começar. Usamos sempre a Manta de Bebé em Algodão Biológico Ecológica Padrão Veados Roxos exatamente para este efeito. Honestamente, a Maya recebeu esta manta quando era bebé e, a bem da verdade, já sobreviveu a tanta tralha ao longo dos anos. Lembro-me de a arrastar para o parque, de limpar sabe-se lá o quê dos cantos, e agora é a base das torres instáveis do Leo. É ridiculamente macia por causa da dupla camada de algodão biológico, e o padrão de veados roxos é estranhamente encantador — o David acha que os veados parecem estar a julgar-nos, mas que seja. A melhor parte é como se lava incrivelmente bem, porque já devo ter posto isto no ciclo intensivo umas cinquenta vezes e não se desfiou nem perdeu a forma.

Também temos a Manta de Bebé Simples em Bambu, que não é má. Quer dizer, o tecido é super macio e respirável, mas comprámos na cor terracota e, com a luz fraca da nossa sala, parece basicamente um quadrado de barro seco, e o Leo recusa-se a construir nela porque diz que é "muito escorregadia" para os seus castelos. Por isso, agora vive atolada na bagageira do meu carro para quando nos esquecemos de um casaco.

O autêntico inferno das caixas de arrumar os blocos

Deixem-me só falar-vos da pior parte de ter blocos de madeira, que é a arrumação. Não sei quem desenha os tabuleiros de madeira onde estes conjuntos de blocos são vendidos, mas há um lugar especial no inferno para eles. Os blocos chegam perfeitamente embalados a vácuo numa caixa de madeira rasa, com cada triângulo e peça de ponte milimetricamente encaixados como num puzzle de Tetris 3D impossível.

No momento em que os tiras daquele plástico, as leis da física alteram-se para sempre e torna-se matematicamente impossível voltar a colocá-los no tabuleiro da mesma maneira.

Costumava passar, e não estou a exagerar, vinte minutos todas as noites, depois dos miúdos irem para a cama, sentada no chão no escuro a rodar um arco de madeira a tentar perceber como encaixava ao lado dos cubos pequenos para que a tampa deslizasse e fechasse. Conseguia arrumar 95 por cento dos blocos e sobrava sempre um cilindro rebelde ali no tapete a gozar comigo. Acabei por passar de vez, atirei o tabuleiro de madeira para a reciclagem e despejei-os todos num cesto de lona gigante. A melhor decisão que tomei como mãe.

Ah, a propósito, se estão à procura de amortecer a queda quando esses blocos inevitavelmente desabarem e salvar o vosso próprio chão de madeira de amolgadelas, podem dar uma espreitadela casual na coleção de mantas de bebé para não perderem a caução da casa.

O que um bloco significa realmente para uma criança pequena

A outra coisa que ninguém diz é que os miúdos não usam os blocos apenas para construir torres. Nós compramos a achar que estamos a fomentar o seu lado de génio da arquitetura, mas o cérebro de uma criança pequena apenas vê um objeto sólido e decide que pode ser literalmente qualquer outra coisa no mundo.

Aqui fica uma lista, nem um pouco exaustiva mas altamente precisa, das coisas para as quais um bloco de madeira banal foi usado cá em casa só esta semana:

• Um bocado de pizza a fingir que fui forçada a "comer" enquanto fazia sons de mastigação entusiasmados e muito embaraçosos.
• Uma cama minúscula para um dinossauro de plástico que, pelos vistos, estava muito cansado de rugir.
• Uma arma de arremesso apontada diretamente à gata (interviemos imediatamente, a gata está ótima, agora apenas planeia a nossa morte a partir do topo do frigorífico).
• Um martelo muito pouco eficaz para quando o Leo tentou arranjar a máquina de lavar loiça enquanto o David estava a fazer o jantar.
• Um telefone que a Maya usou para ligar ao amigo imaginário que vive no teto.

É apenas a imaginação caótica deles, e é bem melhor do que forçá-los a construir uma parede perfeita.

Por que os deixamos destruir coisas agora

Enfim, a questão é que desisti completamente de ter um quarto de brincar digno do Pinterest, onde as crianças empilham silenciosamente materiais naturais à luz do sol. Os nossos blocos estão lascados, há sempre um escondido debaixo do sofá à espera de me dar cabo do pé quando vou à cozinha à meia-noite, e os miúdos passam muito mais tempo a mandá-los abaixo do que a construí-los.

Mas o Leo farta-se de rir, a Maya de vez em quando junta-se a ele para fazer uma única coluna incrivelmente alta só para o ver dar-lhe um golpe de karaté, e eu consigo mesmo beber o meu café. Às vezes, até o consigo beber enquanto ainda está morno, o que sabe a uma vitória gigante nesta minha fase da vida. Se deixarmos de parte a expetativa de que eles deviam estar a criar algo de permanente, toda a atividade se torna estranhamente relaxante.

Se estão prontas para aceitar a confusão e talvez agarrar algumas peças que sobrevivam a sério às fases arquitetónicas destrutivas do vosso filho sem se desfazerem, espreitem toda a coleção de essenciais biológicos para bebé antes que eles descubram como empilhar a taça de água do cão em cima da televisão.

Perguntas que possam estar a fazer neste momento

Os blocos de madeira caros são honestamente melhores que os baratos?

Oh meu Deus, sim e não. Os muito baratos têm muitas vezes umas pontas meio lascadas estranhas que eu tinha pânico de que o Leo comesse, mas também não precisam definitivamente dos conjuntos artesanais de trezentos euros esculpidos à mão por monges. Procurem apenas os de madeira maciça com tinta não tóxica porque os vossos filhos vão, com toda a certeza, metê-los na boca. É inevitável.

Com que idade é que deixam de andar só a atirá-los?

Honestamente? Nunca? A Maya tem sete anos e ainda acha imensa piada mandar um bloco contra uma torre que o Leo construiu. Mas os arremessos com maldade — tipo, apontar à nossa cabeça — costumam acalmar por volta dos dois anos e meio, pelo menos cá em casa. Antes disso, só precisam de reflexos rápidos e de uma boa manta macia no chão para absorver o impacto.

É normal se o meu filho se recusar a construir e apenas os puser em fila?

Sim! O Leo passou por uma fase em que apenas alinhava os blocos de uma ponta à outra pelo chão de toda a sala, e se eu desse um toque ligeiro num deles fora daquele alinhamento, passava-se da cabeça. O Dr. Aris disse que era uma fase cognitiva perfeitamente normal ligada à precisão e ordenação. Eu apenas aprendi a passar por cima das cobras de blocos.

Como se limpam blocos de madeira quando ficam inevitavelmente cobertos por mãos pegajosas de criança?

Não os ponham de molho! Cometi esse erro com o primeiro conjunto da Maya e incharam como esponjas e a tinta estalou. Agora limpo-os só com um pano húmido e talvez um bocadinho de sabão neutro se estiverem particularmente nojentos (como daquela vez que o Leo tentou mergulhá-los em húmus), e deixo-os a secar ao ar numa toalha.

Devo intervir quando eles ficam frustrados porque uma torre caiu?

Eu esforço-me imenso para não ir lá consertar por eles, mesmo quando o Leo está a choramingar. Fico só ali sentada a dizer "Uau, a gravidade hoje está mesmo marota!" ou algo igualmente irritante, e deixo-o perceber por si próprio que os blocos pesados têm de ficar na base. Se for eu a construir por ele, fica à espera que eu seja a sua empreiteira pessoal para sempre, e definitivamente não tenho energia para isso.