Porque a Era Bhad Babie no OnlyFans Tira o Sono a Este Pai de Gémeas

O brilho azulado do meu telemóvel iluminava lindamente uma mancha fresca e incrustada de bolsado no meu ombro esquerdo, às 3:14 da manhã, quando o algoritmo decidiu que eu precisava desesperadamente de saber sobre o império multimilionário de conteúdos para adultos de uma adolescente. Uma das gémeas, a Elsie, mordiscava agressivamente a minha clavícula com as gengivas. A outra, a Florence, executava uma série de guinchos rítmicos e agudos no berço, sugerindo que ou estava a morrer de sede ou simplesmente muito insatisfeita com o papel de parede. E ali estava eu, uma ex-jornalista na casa dos 30 anos num apartamento londrino cheio de correntes de ar, a entrar numa espiral de ansiedade por causa de um título de notícia sobre uma criança estrela de memes que tinha acabado de fazer dezoito anos.

Se estão a interrogar-se como é que se passa de limpar mecónio num fraldário para ter uma crise existencial sobre trabalho sexual digital, dou-vos as boas-vindas à parentalidade moderna. É uma casa assombrada psicológica e os fantasmas têm todos Wi-Fi.

Lembro-me do meme original "Cash me outside" lá por 2016. Nessa altura, eu não tinha filhos e vivia numa ignorância maravilhosa e feliz, provavelmente a beber um fino estupidamente caro no Soho, sem fazer a mínima ideia de que um dia seria responsável por manter dois pequenos seres humanos do sexo feminino vivos e relativamente sãos num mundo que monetiza ativamente a sua destruição. Agora, a olhar para as minhas filhas de dois anos, dou por mim a fazer contas de cabeça assustadoras sobre quantos anos me restam até elas terem smartphones, acesso à internet e um desejo descabido por validação online.

A passagem direta da fama viral na infância para conteúdos explícitos não é apenas um fenómeno cultural abstrato; é um sinal de aviso a piscar em néon para qualquer pessoa que esteja a criar filhos neste momento. Quer os miúdos na escola andem a pesquisar por "bhad babie", com o erro ortográfico "babi", ou a tentar encontrar um meme qualquer de "babie", o motor de busca não quer saber da inocência deles. Basta uma pesquisa mal vigiada no Google e, de repente, estão atolados em fóruns para adultos, porque a internet apagou por completo a fronteira entre "miúdo engraçado da TV" e entretenimento para adultos.

O que quer que o raio do córtex pré-frontal faça na realidade

Quando fomos dar as últimas vacinas às miúdas (uma tarde deliciosa com duas crianças pequenas aos gritos e uma sala de espera a cheirar intensamente a bolachas húmidas), a nossa médica de família mencionou casualmente algo sobre o controlo de impulsos e o desenvolvimento cerebral. Não sou neurocientista, e a minha compreensão do cérebro humano limita-se essencialmente aos pedaços de informação que absorvo de podcasts enquanto tento montar móveis de montar, mas a ideia geral era assustadora.

Aparentemente, a parte do cérebro que nos bate no ombro e diz: "Olha lá, se calhar não publiques um registo permanente e irrevogável do teu corpo nu na internet para homens nojentos comprarem", só acaba de se formar lá para os 25 anos. Chama-se córtex pré-frontal, o que soa a uma peça de um carro familiar de gama média, mas é, na verdade, a única coisa que se interpõe entre as vossas filhas e uma vida inteira de arrependimento digital.

Portanto, quando leio sobre uma jovem de 18 anos a faturar milhões no dia de anos, não vejo uma narrativa de empoderamento feminino. Vejo uma criança com um lobo frontal ainda no forno a ser explorada por um ecossistema de homens adultos que, literalmente, ficaram sentados a olhar para uma contagem decrescente até ela atingir a idade legal de consentimento. É o suficiente para querermos atirar o router ao rio Tamisa e mudar a família inteira para uma tenda no meio do nada. Lemos um artigo sobre a tal 'bhad babie' a ganhar milhões no OnlyFans em seis horas e, de repente, estamos a olhar para o tablet das nossas filhas inocentes com um ódio absoluto e puro.

Enfiá-los no meio do mato é, aparentemente, uma péssima ideia

Mas eis a parte que realmente me ferve o sangue. Quando os pais perdem por completo o controlo dos seus filhos adolescentes (o que, a julgar pelas minhas atuais dificuldades em negociar uma tosta ensopada com uma miúda de dois anos, me parece totalmente inevitável), a sociedade sugere que os mandemos para campos de sobrevivência. A indústria dos "adolescentes problemáticos" é, essencialmente, uma coleção de prisões agressivas ao ar livre onde pagamos milhares de euros para que estranhos gritem com as nossas crianças traumatizadas no meio do mato.

A criadora de conteúdos no centro de tudo isto veio a público recentemente dizer que o tempo que passou num desses campos a deixou com danos psicológicos graves. E, sinceramente, faz todo o sentido. Pegamos numa criança cujo cérebro foi distorcido pela fama algorítmica, tiramos-lhe a dignidade, forçamo-la a dormir na terra enquanto é abusada verbalmente, e depois fingimos estar chocados quando regressa com problemas de comportamento ainda mais profundos e uma revolta enorme. É uma loucura absoluta.

Estes acampamentos aproveitam-se de pais apavorados que apenas querem uma solução rápida para o facto de estarem a perder os filhos para a internet, vendendo a fantasia de que o ar livre e o abuso emocional irão, de alguma forma, apagar anos de dependência de ecrãs e traumas. Não resulta, os miúdos voltam piores e todo o sistema apenas os empurra ainda mais para comportamentos adultos destrutivos, porque aprenderam que não podem confiar nas pessoas que supostamente os deviam proteger.

Resumindo: comprem apenas um bom router com firewall, bloqueiem todos os domínios de agregadores para adultos e confisquem-lhes fisicamente os ecrãs às oito da noite; poupam uns valentes milhares de euros em taxas de "terapia no mato".

O nosso refúgio desesperado em coisas de madeira

O que me leva à minha atual estratégia de parentalidade, à qual gosto de chamar "Negação Analógica Agressiva". Se tiver um ecrã, uma bateria ou a capacidade de se ligar por Bluetooth, quero-o fora de casa (uma hipocrisia gigante, visto que eu praticamente vivo agarrada ao meu iPhone, mas a página 47 dos livros de parentalidade sugere que não nos devemos preocupar com os nossos próprios e flagrantes duplos critérios, algo que achei profundamente inútil, mas muito conveniente).

A minha verdadeira tábua de salvação neste momento é o Ginásio de Madeira para Bebés Fishs. Não consigo exprimir o quanto adoro este objeto inanimado. É só madeira. Madeira suave, lindamente lixada e gloriosamente offline. Quando a angústia existencial de criar raparigas na era digital fala mais alto, deito a Elsie debaixo dele.

Ela fica ali deitada, completamente cativada pelas argolas de madeira, a esticar as suas mãozinhas gordinhas, a praticar a capacidade de agarrar sem que uma única luz a piscar ou aviso sonoro sintético agrida o seu sistema nervoso. É uma peça de inspiração Montessori, que não passa de uma forma chique de dizer que respeita o verdadeiro ritmo de desenvolvimento do bebé em vez de o tentar transformar num zombie hiperativo dos iPads. É suficientemente robusto para ela não o conseguir tombar (apesar de uns puxões valentes), e a estética natural faz com que a nossa sala não pareça uma fábrica de plástico a explodir. É um pequeno santuário sem ecrãs no meu apartamento.

Depois há as Fitas para Chupeta. Serei honesta: os meus sentimentos dividem-se. No papel, são brilhantes: feitas de silicone de qualidade alimentar e madeira de faia, sem BPA, totalmente seguras. Impedem mesmo que as chupetas acabem no chão da cozinha cheias de pelos do cão. Mas a Florence, que tem o temperamento de uma pequena viking embriagada, percebeu que, se desapertar a mola da camisola, se arma efetivamente com um pequeno mangual medieval. Ela roda-a à volta da cabeça, agarrando na chupeta, e usa as contas de madeira para ameaçar o gato. Cumprem o seu propósito, são perfeitamente seguras para mastigar, mas ficam avisados: tecnicamente, estão a entregar à vossa filha uma arma muito bonita, com contas de silicone.

Se também sentem vontade de atirar o telemóvel ao mar e de rodear as vossas crianças de coisas que não se ligam à tomada, espreitem a coleção de artigos de madeira sem ecrãs da Kianao. Não vai consertar a internet, mas pode comprar-vos uns aninhos de paz.

Embrulhá-los para os esconder dos algoritmos

Quando o vício das notícias más às três da manhã fica incontrolável, o meu mecanismo de defesa é apenas fazer uma espécie de casulo em redor das minhas filhas. Há algo de profundamente reconfortante em aninhar um bebé numa manta; é um lembrete tátil de que agora, neste momento, elas estão seguras, são pequenas e o pior que podem fazer é sujar a fralda.

Usamos a Manta de Bebé em Bambu com o Padrão Universo, acima de tudo porque acho a ironia reconfortante. A manta tem uns pequenos planetas e acho apropriado, porque tentar manter as crianças seguras da internet parece, honestamente, navegar no espaço profundo sem um mapa. É ridiculamente suave — uma mistura de algodão e bambu orgânico — e impede mesmo que a Florence acorde numa poça de suor, algo que acontecia constantemente quando usávamos aquelas coisas baratas de poliéster.

Aparentemente, o bambu é brilhante a regular a temperatura, o que é ótimo, pois passo a maior parte da noite a saltar da cama para verificar se estão com demasiado calor ou frio (a enfermeira de saúde materna disse-me para apenas "lhes sentir o peito", o que é um conselho sólido até ao momento em que as acordo acidentalmente ao fazê-lo e arruíno o resto da minha noite). Envolvo-as simplesmente nesta galáxia absurdamente suave e finjo que o resto do mundo não existe por mais algumas horas.

A bomba-relógio da pegada digital

A parte verdadeiramente insidiosa de tudo isto não são apenas as plataformas para adultos em si; é a normalização cultural disto tudo. De alguma forma, construímos uma internet onde é perfeitamente aceite que milhões de adultos formem relações parassociais com crianças, sigam a sua idade exata e esperem pela luz verde legal para as consumir de outra forma. Dá-me arrepios só de pensar.

Olho para as minhas filhas a tentarem partilhar um único macarrão ensopado, e sei que mantê-las a salvo não vai ser tão simples como pôr uma palavra-passe no iPad lá de casa. Vai exigir conversas constantes, exaustivas e profundamente desconfortáveis sobre a razão pela qual certos influenciadores passam subitamente a ser proibidos, o porquê da promessa de dinheiro fácil na internet ser uma ilusão venenosa, e porque é que os seus corpos não são mercadorias públicas só porque um algoritmo lhes diz que poderiam ser.

Nós tentamos fazer tudo bem. Compramos algodão biológico, fazemos puré de cenouras biológicas, cantamos as malditas canções de embalar até ficarmos sem voz, e esperamos que seja o suficiente para construir uma base tão sólida que, quando a internet acabar por chegar até elas, tenham o amor-próprio para a mandar dar uma volta.

Por enquanto, vou concentrar-me apenas em sobreviver à terrível crise dos dois anos. Se quiserem juntar-se a mim nesta negação analógica agressiva, visitem a loja da Kianao para encontrarem coisas que não vão dar cabo do córtex pré-frontal dos vossos filhos.

Perguntas a que estou demasiado cansada para responder em condições (mas vou tentar na mesma)

Como explico o que é uma pegada digital a uma criança que ainda come lápis de cera?
Não explicam. Com esta idade, limitamo-nos a gerir a privacidade deles de forma agressiva. Não publico as caras delas publicamente e, de certeza, não tento que se tornem virais. Quando forem mais velhas, vou explicar-lhes que a internet é escrita a caneta de tinta permanente, não a lápis. Por agora, estou só a tentar evitar que comam a ração do cão.

Todos os ecrãs são maus para crianças pequenas?
Atenção, a pediatra disse zero ecrãs antes dos dois anos, o que é uma bela fantasia para quem não tem gémeas a gritar em estéreo às cinco da tarde. Fazemos o nosso melhor. Limitamo-nos a conteúdos educativos lentos e aborrecidos quando precisamos desesperadamente de dez minutos para fazer o jantar sem que ninguém deite fogo à cozinha. Mas, por norma, quanto mais brincadeira física offline tiverem, menos descontroladas ficam antes da hora de dormir.

O que há de tão errado em as crianças quererem ser influenciadoras?
Além da esmagadora ansiedade gerada por algoritmos e da assustadora realidade de haver estranhos a acharem-se com direitos sobre a vida da nossa criança? Nada, suponho. O problema é que o salto de "revisor simpático de brinquedos" para "adolescente explorado" é incrivelmente curto. A plataforma é dona de nós, não o contrário. Preferia que as minhas filhas aspirassem a ser contabilistas. Os contabilistas conseguem dormir à noite.

Com que idade devo colocar controlos parentais nos nossos dispositivos?
Ontem. Falando a sério, no momento em que um dispositivo se ligar ao vosso Wi-Fi, bloqueiem o acesso. Os miúdos são basicamente pequenos hackers peganhentos que vão tropeçar acidentalmente nos piores recantos da web ao tentarem procurar um cão de desenhos animados. Estabeleçam as barreiras agora, antes que eles aprendam a contorná-las, porque tentar retirar privilégios mais tarde é como tentar destostar uma torrada.