O maior e mais universalmente aceite mito sobre o parto é que nos vão entregar um pequeno ser humano perfeito, fofinho e com umas gengivas completamente lisas. Eu acreditei nisto a pés juntos. Achava que tinha, pelo menos, seis meses sólidos de sorrisos desdentados e gengivais antes de sequer ter de pensar nos dentes a nascer, o que é, tipo, o único período de carência que o universo nos dá quando estamos a sangrar para cuecas de rede e a funcionar com exatamente zero minutos de sono.

Tretas.

Estava sentada na minha cama de hospital às 3:14 da manhã. Sei a hora exata porque o relógio digital na parede brilhava com uma luz vermelha agressiva que me estava a queimar as retinas. Estava a beber a minha terceira chávena de café de hospital, que sabia exatamente a água castanha de lápis de cera, e vestia uma bata de hospital completamente desabotoada porque a dignidade é um conceito que fica no parque de estacionamento. O Dave estava a dormir naquela horrível cadeira desdobrável de vinil, a usar a sua t-shirt da faculdade com um buraco na axila, a ressonar baixinho enquanto eu ficava apenas a olhar para o recém-nascido Leo.

O Leo bocejou. Um bocejo grande, largo e espreguiçado de recém-nascido.

E lá estava ele.

Um vislumbre branco. No fundo da boca dele. Simplesmente ali, com um ar afiado e aterrorizador e completamente deslocado num rosto com apenas trinta e quatro horas de vida.

Gelei. Esfreguei literalmente os olhos, a pensar que a epidural me estava a fazer ter alucinações, mas não. Quando lhe puxei o pequeno lábio inferior para baixo — com muito cuidado, porque ele parecia poder partir-se — senti-o. Um pequeno alto irregular, duro e muito real.

Entrei imediatamente em pânico e agarrei no meu telemóvel, que tinha o ecrã rachado a dificultar a leitura, e com os polegares a tremer tanto que falhava as teclas todas, escrevi agressivamente no Google "pode um bebe nacser com dentes". Sim, escrevi nacser com cs porque não acertava nas teclas e estava a chorar. Estava convencida de que tinha dado à luz um pequeno vampiro ou uma espécie de anomalia genética que ia acabar numa revista médica.

O pânico absoluto da consulta de pediatria

Atirei uma almofada ao Dave para o acordar. Ele sentou-se num salto, em pânico, e quando lhe disse para olhar para dentro da boca do filho, ele apenas semicerrou os olhos e disse: "É suposto ele ter aquilo?"

Não, Dave. Não é. Enfim, a questão é que quando o Dr. Miller finalmente fez a ronda de manhã, a cheirar vagamente a bolachas velhas e com um ar de quem também não dormia desde 2018, quase o agarrei pelos colarinhos. Exigi saber porque é que o meu filho já vinha com equipamento dentário pré-instalado.

O Dr. Miller nem pestanejou. Limitou-se a apontar a sua pequena lanterna lá para dentro e murmurou qualquer coisa sobre "dentes natais".

Aparentemente, isto existe. É todo um fenómeno conhecido sobre o qual ninguém nos avisa naquelas estúpidas aulas de preparação para o parto onde nos fazem praticar a respiração a olhar para um ponto fixo. O Dr. Miller explicou que, embora os bebés sejam geralmente desdentados, por vezes... não são. Ele atirou para o ar umas estatísticas incrivelmente confusas, dizendo que talvez um em vários milhares de bebés os tenha, mas depois mencionou ter lido um estudo recente a dizer que podia ser tão comum como um em trezentos, o que é uma diferença enorme, digo-vos já. A ciência, literalmente, não faz a menor ideia. Só sabem que acontece, normalmente na frente e em baixo, e que são quase sempre os dentes de leite normais da criança que ficaram demasiado entusiasmados e apareceram com meses de avanço.

Lembro-me de ficar ali sentada, a processar a informação, enquanto olhava para o bolo de "Bem-vindo doce bébe" que a minha sogra tinha trazido mais cedo (a pastelaria escreveu mal bebé, o que me pareceu muito adequado para toda esta experiência caótica). Eu tinha um bebé com um dente. Um recém-nascido. Um bebé molinho, com zero controlo do pescoço, mas que já estava pronto para me morder.

Amamentar um bebé secretamente armado

Oh meu Deus. A amamentação.

Nursing a baby who's secretly armed — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Se nunca tentaram pôr à mama um recém-nascido equipado com uma pequena e mal fixada lâmina de barbear no maxilar inferior, deixem-me dizer-vos, é uma experiência que vai testar a vossa vontade de viver. Dói. Dói tanto. As conselheiras de amamentação vão entrar com as suas vozes suaves e as suas estranhas maminhas de croché e dizer-vos para simplesmente ajustarem o ângulo, ou puxarem o queixo para baixo, ou tentarem a posição de râguebi. Façam o que for preciso para sobreviver a este momento porque, francamente, a "forma certa" de amamentar é atirada pela janela fora quando o vosso mamilo está a ser ativamente serrado.

Acabei por enviar o Dave à farmácia para comprar mamilos de silicone por volta das 23h na nossa primeira noite em casa. Os mamilos de silicone são a única razão pela qual não mudei completamente para o leite em pó ao terceiro dia, embora não haja absolutamente vergonha nenhuma em fazê-lo porque a sanidade materna é, de facto, importante, independentemente do que a internet vos diga.

Mas o trauma da amamentação nem sequer foi a parte mais assustadora. O Dr. Miller disse-nos que tínhamos de ter cuidado com uma coisa chamada doença de Riga-Fede, que soa a algo medieval, mas que na verdade é apenas o dente a roçar e a criar uma úlcera gigante e dolorosa por baixo da própria língua do bebé. Além disso, os dentes natais não costumam ter boas raízes. São instáveis. Abanam. O Dr. Miller abanou o dente do Leo com o seu dedo enluvado e eu quase vomitei porque a ideia de ele se soltar e o Leo se engasgar com a sua própria parte do corpo prematura foi o suficiente para enviar a minha ansiedade pós-parto para a estratosfera absoluta.

Esperem, e dentes extra? Serão supranumerários? O Dr. Miller disse que menos de 10% são dentes extra, por isso assumimos que era o seu incisivo normal e seguimos com as nossas vidas, sobretudo porque eu não tinha capacidade mental para me preocupar com raios-x dentários pediátricos naquele exato momento.

Encontrar coisas para ele morder quando parecia ilegal

Como ele tinha aquele estranho pequeno dente precoce, as gengivas dele ficaram sensíveis muito antes do que era suposto. Ele andava rabugento de uma forma que não combinava com as típicas cólicas ou o cansaço de um recém-nascido. Ele queria roer.

Finding things for him to chew on when it felt illegal — So, Can Your Newborn Really Be Born With Teeth? (My Freakout)

Dar um mordedor a um recém-nascido minúsculo parece fundamentalmente errado, como dar as chaves do carro a uma criança pequena, mas estávamos desesperados. Se estão neste barco incrivelmente estranho e específico, ou se querem apenas preparar-se para quando o pesadelo da dentição inevitavelmente chegar, devem sem dúvida espreitar os brinquedos educativos e a coleção de mordedores da Kianao, porque algumas das porcarias de plástico mais comuns que andam por aí são genuinamente inúteis.

O meu salvador absoluto durante este período foi a Argola Mordedor com Roca Raposa. Tenho uma ligação muito específica e profundamente emocional a esta coisa. Comprei-a às 3 da manhã durante uma sessão de amamentação a meio da noite, quando o Leo me estava a morder com toda a força e eu chorava lágrimas silenciosas na escuridão.

Quando chegou, foi tão bom. Tem esta argola suave e sólida em madeira de faia, que era exatamente o tipo de firmeza certa para o estranho pequeno dente natal do Leo. Os mordedores de plástico pareciam demasiado escorregadios, e os de gel que se congelam eram demasiado intensos para a sua boca minúscula, mas a madeira natural era perfeita. No início, obviamente, ele não o conseguia segurar sozinho, por isso eu sentava-me na ponta do sofá, a ver reality shows terríveis, a segurar esta pequena raposa de croché na boca dele enquanto ele roía furiosamente a argola de madeira. O fio é de algodão e resistiu a tanta baba. Tanta baba. Acabou por descobrir como o segurar, e o pequeno som de roca era a única coisa que o fazia parar de chorar na cadeira auto. Comprei literalmente uma segunda raposa para ter na mala de fraldas, porque se a perdêssemos, eu atirava-me ao mar.

A minha sogra também nos comprou o Mordedor de Panda em Silicone e Bambu. Serei totalmente honesta, é apenas aceitável para a fase de recém-nascido. É super giro e é 100% silicone de grau alimentar, por isso sabia que era seguro, mas a forma espalmada foi um bocadinho estranha para o pequeno rosto do Leo no início. A minha filha Maya acabou por o encontrar um ano mais tarde, usou-o como mordedor para ela própria e, mais tarde, acabou por atirá-lo ao gato. É incrivelmente durável e pode ir à máquina de lavar loiça, o que é ótimo quando o vosso filhote o atira pelo chão da cozinha, mas a Raposa foi o nosso verdadeiro MVP.

O oceano de baba e a salvação da sua pele

Com o dente precoce veio a baba precoce. Ninguém nos prepara para o volume de líquido que um ser humano minúsculo consegue produzir na sua boca. O Leo estava constantemente encharcado. O peito ficava molhado, as pregas do pescoço molhadas, e começou a ter uma irritação vermelha e com bolhinhas mesmo debaixo do queixo, porque os tecidos sintéticos simplesmente retêm a humidade e transformam a zona num pântano.

Fiquei tão cansada de o mudar oito vezes por dia que renovei completamente a sua roupa. Comprei uma pilha de Bodies para Bebé em Algodão Biológico da Kianao. Não costumo ser o tipo de pessoa que defende que tudo tem de ser biológico — ontem comi definitivamente piza fria de cima de um papel de cozinha —, mas no que toca a roupa de bebé, o tecido importa mesmo.

O algodão biológico absorve a baba sem ficar instantaneamente gelado e nojento contra a pele dele. Têm 5% de elastano, o que ajuda quando às 2h da manhã andava numa luta corpo a corpo a tentar vestir um bebé que se contorcia, chorava e tinha os dentes a nascer; não sentia que lhe ia partir os braços ao tentar passá-los pelas mangas. Além disso, lavam-se maravilhosamente bem. Atirei-os para a máquina com detergente normal, sem tratamento especial, e não encolheram para aqueles quadrados esquisitos, largos e impossíveis de vestir como acontece com os bodies baratos de pacotes múltiplos. Se têm um bebé que se baba muito, comprem simplesmente o bom algodão. Poupa-vos tantos ataques de raiva a tratar da roupa.

Ouçam, se estão a olhar para uma pequena coisa branca e irregular na boca do vosso recém-nascido neste exato momento, sei que provavelmente estão a passar-se. Respirem fundo. É estranho, é chato e torna a amamentação num desporto radical, mas está tudo bem. Vão sobreviver. O Dave e eu sobrevivemos, e o Leo tem agora quatro anos e come o seu próprio peso em bolachas salgadas com uma dentição perfeitamente normal.

Antes de perderem completamente a cabeça e começarem a procurar no Google por cirurgiões dentistas pediátricos na vossa área enquanto hiperventilam para um saco de papel, peguem num café, sentem-se e comprem os essenciais para recém-nascido da Kianao para terem o equipamento certo e sobreviverem a esta fase incrivelmente bizarra da parentalidade.

As FAQs confusas e honestas sobre bebés que nascem com dentes

O pediatra vai simplesmente arrancar o dente de imediato?
Meu Deus, eu achava que sim, mas o Dr. Miller disse que eles odeiam mesmo arrancá-los, a menos que estejam literalmente presos por um fio. Se arrancarem um dente de leite normal que simplesmente nasceu cedo demais, o vosso filho vai ter uma falha no sorriso até ter para aí sete anos de idade. Normalmente, só o tiram se estiver super solto e apresentar risco de asfixia, ou se estiver a cortar a língua do bebé a ponto de ele não conseguir comer. Caso contrário, simplesmente fica ali. Com um ar estranho.

Isto significa que o meu filho é uma espécie de mutante médico?
Não, prometo-vos que não. Eu achava que o Leo tinha um síndrome genético raro qualquer, mas normalmente é só uma falha biológica estranha e isolada. A genética tem influência, por isso podem perfeitamente culpar o historial familiar do vosso parceiro se quiserem. Aparentemente, a mãe do Dave tinha um primo que nasceu com um dente, o que teria sido bom saber antes de eu dar à luz, mas enfim.

Como raio se limpa o dente de um bebé com três dias?
Não usam uma escova de dentes, isso posso garantir. Parece uma loucura total. Eu simplesmente pegava num pano húmido e limpo de algodão biológico e limpava o pequeno dente de forma muito, muito suave duas vezes por dia. O esmalte nos dentes natais é basicamente inexistente, pelo que ganham cáries com muita facilidade se deixarem o leite lá acumular-se. Apenas uma limpeza rápida, nada agressiva.

Posso mesmo continuar a amamentar se doer assim tanto?
Podem, mas não têm de o fazer. Por favor, oiçam bem o que digo. Se estiver a destruir a vossa saúde mental, parem. Mas se quiserem continuar, arranjem mamilos de silicone imediatamente. Eles criam uma barreira física entre vocês e a pequena lâmina de barbear. Além disso, experimentem diferentes formas de segurar o bebé — por vezes, inclinar-lhe a cabeça só um bocadinho para trás altera o ângulo o suficiente para que o dente não se espete. Mas, a sério, usem os mamilos de silicone.

Eles vão engasgar-se com ele durante o sono?
Isto manteve-me acordada durante uma semana inteira. Mas os pediatras verificam se está solto antes de saírem do hospital. Se estiver perigosamente solto, eles tratam do assunto. Se o deixarem ficar, significa que a raiz é forte o suficiente para que não salte enquanto estão a dormir no berço. Fiquem apenas de olho e, se de repente ficar super solto quando tiverem umas semanas, levem-nos de volta ao médico. Mas, na maioria das vezes, acaba por se fixar por si próprio.