Quando as nossas gémeas finalmente nasceram, a enxurrada de conselhos foi rápida, implacável e totalmente contraditória. A minha sogra insistia que eu as mantivesse perpetuamente embrulhadas em lã pesada para não apanharem uma corrente de ar fantasma no nosso apartamento invariavelmente abafado em Londres. O tipo que gere a loja de conveniência local sugeriu esfregar whisky nas gengivas delas (o que eu presumo ter sido apenas um estratagema para me vender mais Famous Grouse). Entretanto, a nossa enfermeira de saúde infantil do SNS sugeriu casualmente que se a temperatura ambiente do quarto se desviasse dos exatos 19,3 graus Celsius, eu estaria essencialmente a pedir sarilhos.

Assim, naturalmente, quando me sentei para ver o mais recente espetáculo da Marvel e vi o Reed Richards a tentar freneticamente tornar um arranha-céus retrofuturista à prova de bebés contra a radiação cósmica, não vi um super-herói brilhante. Vi um tipo profundamente cansado que tinha claramente acabado de falar com a sua própria enfermeira do centro de saúde. De repente, metade da internet está a pesquisar no Google "quem é o bebé do quarteto fantástico", não porque nos importemos com a história em si, mas porque, por baixo do spandex, é o retrato mais chocantemente preciso do pânico de ter um recém-nascido que tivemos em anos.

Explicar o Franklin Richards a um público privado de sono

Para aqueles que não mergulharam nas profundezas da história das bandas desenhadas da Marvel, o bebé em questão é Franklin Richards, o filho recém-nascido de Reed Richards (Senhor Fantástico) e Sue Storm (A Mulher Invisível). Por ter sido concebido por pais que foram fortemente irradiados por tempestades espaciais, Franklin nasce com o "Poder Cósmico", tornando-se indiscutivelmente o ser mais poderoso de todo o universo.

As suas habilidades são aparentemente tão vastas que Galactus — um deus espacial gigante e roxo que devora planetas — tenta raptar o bebé para saciar a sua fome interminável. Honestamente, se uma divindade espacial roxa e gigante tivesse batido à nossa porta durante o quarto mês e se oferecesse para assumir as amamentações noturnas, haveria dias em que eu poderia muito bem ter entregado a Gémea A, pedido um recibo e voltado a dormir. Fazemos coisas estranhas quando operamos com quarenta minutos de sono interrompido.

Por vezes, quando olho para o CGI nestes enormes filmes de grande sucesso, o bebé no ecrã parece menos um ser humano e mais uma espécie de bebé algorítmico gerado por um artista de efeitos visuais incrivelmente sobrecarregado de trabalho. Mas o pânico nos olhos do Reed Richards? Esse é total e brilhantemente real.

Radiação cósmica e outros pequenos perigos domésticos

Há uma cena em que o Reed está obsessivamente a construir tecnologia de exames pré-natais e a tentar tornar o Edifício Baxter à prova de bebés. Fez-me rir às gargalhadas, acordando a bebé que eu tinha acabado de passar uma hora a embalar para adormecer, porque o impulso é muito universal. Trazemos esta criatura incrivelmente frágil para a nossa casa, olhamos à volta e de repente percebemos que tudo o que possuímos é uma arma letal.

Lembro-me vagamente do nosso médico de família mencionar casualmente algo sobre móveis pesados representarem perigo de tombamento, o que de alguma forma se transformou, no meu cérebro toldado pelo sono, na certeza absoluta de que a nossa cómoda Hemnes do IKEA estava a conspirar para assassinar as minhas filhas. Isto levou-me a dar por mim, numa noite de terça-feira, a fazer catorze buracos no pladur vitoriano a desfazer-se, a tentar desesperadamente fixar uma estante que pesava menos que o nosso gato com artrite.

Não é preciso um doutoramento em astrofísica para tornar a nossa casa à prova de bebés, mas a ansiedade parece igualmente cósmica. Acabamos por comprar protetores de canto para mesas que já são redondas e a trancar armários que só contêm tupperwares de plástico.

O grande pânico da temperatura do quarto do bebé

O que o filme capta de forma absolutamente certeira é a sensação de que não temos qualquer tipo de preparação para manter este pequeno organismo confortável. Quando as gémeas tinham seis meses, tentar manter a temperatura delas estável era o meu Galactus pessoal. A Gémea A era uma fornalha que transpirava através dos babygrows, enquanto a Gémea B tremia de frio se uma traça batesse as asas a três ruas de distância. Li um manual para pais que afirmava que devíamos simplesmente confiar nos nossos instintos (a página 47 sugere que mantenhamos a calma, algo que achei profundamente inútil às 3h da manhã).

The great nursery temperature panic — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Acabámos por deixar de as envolver em camadas de pânico sintético e arranjámos a Manta para Bebé em Bambu Mono Rainbow. Não costumo entusiasmar-me com tecidos, mas adoro genuinamente esta manta. Ela respira de verdade, o que significa que já não acordo a suar frio a pensar se assei acidentalmente as minhas filhas. É feita de uma mistura de bambu orgânico e algodão, e de alguma forma consegue manter a Gémea A fresca e a Gémea B quente, o que desafia as leis da física de uma forma que o Reed Richards provavelmente apreciaria. Além disso, o padrão de arco-íris em terracota parece vagamente sofisticado drapeado sobre o encosto do nosso sofá gasto, dando a ilusão de que somos adultos que ainda se importam com o design de interiores.

Calçado para criaturas que não sabem andar

Já que estamos a falar de vestir a nossa prole para a sobrevivência, falemos da bizarra pressão social para calçar sapatos aos bebés. Nas bandas desenhadas, o Quarteto Fantástico veste aqueles uniformes de moléculas instáveis que se adaptam perfeitamente aos seus corpos. Na realidade, temos sapatinhos de bebé.

Ofereceram-nos um par de Sapatilhas de Bebé da Kianao. Olhem, serei totalmente honesto convosco: tentar calçar sapatos com atacadores a um bebé de seis meses furioso e a espernear é quase como tentar calçar meias a um texugo irritado. Ficam absolutamente espetaculares, tenho de admitir. Se precisarem de fazer o vosso bebé parecer um minúsculo e agressivo marinheiro de iate para uma fotografia de família ou para um casamento onde estão a tentar provar aos vossos familiares que não perderam totalmente o controlo das vossas vidas, esta é genuinamente a vossa melhor aposta. As solas macias são, na verdade, bastante boas porque não restringem os seus pequenos e estranhos movimentos dos pés. Mas ficam avisados: se o vosso bebé for parecido com a Gémea B, vai passar quarenta e cinco minutos a tentar metodicamente comer os atacadores no momento em que desviarem o olhar.

Falando em comer coisas que não devem, quando os dentes começam a nascer, o vosso doce recém-nascido transforma-se numa máquina feroz de mastigar que deixa tudo coberto por uma espessa e pegajosa camada de baba. A minha mulher comprou o Mordedor Bubble Tea num momento de desespero. Tem a forma de um copinho de boba e cumpre perfeitamente o seu papel. As miúdas roem-no com bastante alegria, e o silicone significa que o posso atirar para a máquina de lavar loiça quando inevitavelmente cai no chão do autocarro 38. Não faz milagres, mas dá-me aproximadamente quatro minutos de silêncio para beber um café morno, o que não deixa de ser um superpoder por direito próprio.

Se de momento está preso debaixo de um bebé a dormir e só tem uma mão livre, sinta-se à vontade para percorrer distraidamente a nossa coleção de mantas de bebé orgânicas enquanto espera que a sensibilidade volte ao seu braço.

A verdade sobre a Agatha Harkness como ama

Nas profundezas da história da Marvel, é revelado que a primeira ama de Franklin Richards foi Agatha Harkness, uma bruxa ancestral e moralmente ambígua. Honestamente, dado o estado atual das mensalidades das creches em Londres, eu entregaria de bom grado uma fatia considerável do meu rendimento a uma feiticeira das trevas se ela prometesse ensinar algumas boas maneiras básicas às miúdas e cobrasse menos de noventa libras por dia.

The truth about Agatha Harkness as a childminder — Who Is The Baby In Fantastic Four? A Sleep-Deprived Investigation

Sobreviver ao desafio do pós-parto

Há um momento importante no novo filme em que a Sue Storm morre essencialmente de exaustão enquanto tenta proteger a sua família, e o bebé Franklin tem de usar os seus poderes cósmicos para a ressuscitar.

É uma metáfora pesada, mas, caramba, como é precisa. Embora as mães não estejam a combater fisicamente entidades cósmicas, o desgaste físico e mental do período pós-parto é totalmente brutal. Lembro-me do nosso médico de família olhar para a minha mulher umas quatro semanas após as gémeas nascerem, murmurar algo sobre perturbações de humor perinatais afetarem um número absurdo de mulheres (não me consigo lembrar da estatística exata porque, na altura, estava freneticamente a tentar limpar bolsado das minhas calças com uma toalhita de bebé já seca) e observar que os seres humanos simplesmente não foram concebidos para recuperar de uma grande cirurgia abdominal enquanto mantêm vivas duas batatas hostis e a gritar, com apenas duas horas de sono.

Os folhetos médicos fazem tudo parecer tão clínico, mas a realidade é incrivelmente confusa. Estão a verter líquidos, estão exaustas e estão aterrorizadas. Em vez de sugerir que implementem uma rotina rígida de autocuidado enquanto garantem que o bebé dorme quando vocês dormem e que bebem água constantemente para manter a produção de leite, vou apenas sugerir gentilmente que, se calhar, deviam baixar as vossas expectativas até que todos consigam simplesmente sobreviver ao dia sem chorar, e talvez investir num creme para mamilos realmente decente.

O Franklin Richards pode ser o bebé mais poderoso do universo ficcional, mas qualquer pai ou mãe vê o seu recém-nascido como o centro absoluto do seu próprio cosmos frágil. Não precisam de um scanner de alta tecnologia para os manter em segurança, apenas um pouco de bom senso, um bom médico e o conhecimento de que todos os outros pais estão a improvisar tanto quanto vocês.

Antes de voltarem a mergulhar nas trincheiras da parentalidade, aproveitem um momento para explorar a nossa coleção de decoração sustentável para o quarto do bebé para tornar o vosso próprio Edifício Baxter um pouco mais confortável.

Perguntas Frequentes (Porque o Google é Assustador às 3 da Manhã)

Porque é que o Galactus quer comer o bebé no Quarteto Fantástico?
Porque o Galactus alimenta-se de energia cósmica, e o bebé Franklin é basicamente uma bateria ambulante e palradora dessa substância. É uma versão extrema de quando a vossa sogra aparece lá em casa e insiste em esgotar por completo a bateria social do vosso filho mesmo antes da sesta, deixando-vos a lidar com a inevitável birra.

O Franklin Richards é considerado um mutante?
Depende da década de bandas desenhadas que se esteja a ler, mas, geralmente, sim. É frequentemente classificado como um mutante de nível Ómega. Embora, para sermos justos, quando as minhas filhas estão a gritar num tom que estilhaça copos de vinho só porque lhes dei o copo azul em vez do copo vermelho, tenho quase a certeza de que elas também possuem o gene X mutante.

O Reed Richards construiu mesmo um monitor de bebés cósmico?
Sim, ele constrói todo o tipo de tecnologia absurda para monitorizar a gravidez da Sue e os níveis de poder do bebé. Parece ridículo até percebermos que uma vez gastei 150 libras num monitor eletrónico de bebés que rastreava o ritmo cardíaco, a respiração e os ciclos de sono da minha filha, o que serviu apenas para me dar ansiedade clínica cada vez que ela se mexia ligeiramente durante o sono.

Consigo mesmo tornar a minha casa totalmente à prova de bebés?
Podem tentar, mas as crianças pequenas são os maiores artistas de fuga da natureza. Fixem as coisas pesadas às paredes para que não sejam esmagadas por um armário, ponham protetores nas tomadas e aceitem que eles vão conseguir de alguma forma encontrar uma peça de Lego perdida debaixo do sofá e tentar engoli-la enquanto vos olham diretamente nos olhos.

Como lido com a ansiedade de ter um bebé novo?
Sinceramente, não sei se isso algum dia desaparece por completo. Simplesmente habituamo-nos a lidar com ela. Percebemos que não podemos controlar tudo, que deixar cair uma chupeta no passeio não vai resultar de imediato na peste bubónica, e que, às vezes, o melhor que podemos fazer é mantê-los razoavelmente limpos, alimentados e amados.